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- Tot ceea ce se spune aici se înregistrează. În felul acesta începe să se 
alcătuiască o carte despre crima de la Viorne. 

Ati acceptat să povestiți ce s-a petrecut la Viorne în barul Le Balto, în 
seara de 13 aprilie trecut. - Da. 

- Avem aici copia benzii inregistrate la Le Balto, fără ştirea dumneavoastră, 
în cursul serii de 13 aprilie. Această bandă redă cu fidelitate toate discuiți le care 
au avut loc întreaga seară, dar ea este "oarbă" şi nu vedem nimic în vreme ce se 
vorbeşte. Dumneavoastră sunteți, deci, cel care trebuie să puneţi cartea în 
mişcare. Când seara de 13 aprilie îşi va fi căpătat, datorită povestirii 
dumneavoastră, forma, spațiul proprii, vom putea să lăsăm banda să-şi relateze 
mărturia, iar cititorul să vă înlocuiască în lectura ei. 

Şi cu diferenţa dintre ceea ce ştiu şi ceea ce voi spune ce faceţi? 

Reprezintă partea de carte pe care trebuie s-o alcătuiască cititorul. Ea 
există întotdeauna. 

Vreti să spuneți cine sunteți? 

- Mă numesc Robert Laniy. Am patruzeci şi şapte de ani. Am recăpătat 
barul Le Balto din Viorne acum opt ani. 

- Înainte de seara de 13 aprilie, nu ştiaţi despre această crimă nimic mai 
mult decât oricare alt locuitor din Viorne? 

- Nimic. Ştiam doar ce se spunea despre ea. 

- Străduiţi-vă să procedați ca şi cum ziarele ar fi încetat să mai apară din 
seara de 13 aprilie. 

- Şi dacă nu reuşesc întotdeauna să uit ceea ce ştiu acum? 

- Semnalaţi-o în trecere. 


Pentru ca cititorul cărții să se găsească în situația dumneavoastră în 


legătură cu această crimă din seara de 13 aprilie, începem prin a consemna 
anunţul către populație al Jandarmeriei din Viorne - care tocmai fusese citit 
pentru a treia oară în acea zi de către gardianul comunal la Comandamentul 
Pieții, la lăsatul serii: 

“Aşa cum s-a aflat prin intermediul presei, tocmai au fost descoperite 
rămăşiţe omeneşti, aproape peste tot în Franţa, în vagoane de marfă. 

Serviciul medico-legal al Prefecturii de Poliţie a făcut posibil să se 
descopere că aceste resturi diferite aparțin aceluiaşi trup. Cu excepția capului, 
care n-a fost găsit, a fost făcută reconstituirea corpului la Paris. 

Verificarea feroviară a condus la descoperirea că trenurile care 
transportau aceste rămăşiţe au trecut, indiferent de destinația lor, prin acelaşi 
loc, şi anume prin viaductul din Viorne. Fiind stabilit faptul că ele au fost aruncate 
în vagoane de pe parapetul acestui viaduct, este, deci, probabil ca crima să fi 
fost comisă În comuna noastră. 

Municipalitatea, alertată, cere cu insistență locuitorilor săi să-şi alăture 
eforturile celor ale poliției pentru a se face cât mai repede posibil lumină asupra 
acestei crime. 

Orice dispariție de persoană de sex feminin, de talie medie şi corpolentă 
destul de pronunțată, de vârstă care poate varia între treizeci si cinci şi patruzeci 
de ani va trebui imediat semnalată jandarmeriei." 

- Îi cunoşteam, deci, pe Claire şi pe Pierre Lannes, ca şi pe Alfonso Rignieri. 
Făceau parte dintre cele cam cincizeci de persoane care constituie partea 
esenţială a clientelei mele din Viorne. O cunoşteam şi pe Marie-Thérèse Bousquet, 
verişoara lor. Venea câteodată la bar în compania lui Pierre şi a lui Claire, la ora 
aperitivului sau, seara târziu, împreună cu muncitori portughezi. O cunoşteam, 
bineînţeles, mai puţin decât pe ceilalţi: era surdo-mută, şi asta limita relaţiile pe 
care le puteai avea cu ea. 

Pierre şi Claire Lannes veneau practic în fiecare seară la mine, între orele 
opt şi nouă, după cină. Dar se mai întâmpla să treacă mai multe zile la rând fără 
să vină, nu neapărat pentru că unul sau altul era bolnav, ci pentru că n-aveau 
chef să iasă, pentru că moralul le era scăzut, pentru că erau obosiţi. 

Din discreţie, luasem obiceiul să nu-l întreb pe Pierre de ce nu-i văzusem în 
ajun sau de atâtea zile. Remarcasem - aşa mi se părea, cel puţin - că lui Pierre 
nu-i plăcea să-l descoşi, să-l întrebi ce făcuse. Chestie de pudoare, cred. 

Deci, pe 13 aprilie, atunci când a sosit, nu l-am întrebat pe Pierre de ce nu-l 


văzusem de cinci zile. 

Era opt seara. 

Gardianul comunal tocmai terminase de citit anunţul - pentru a treia oară 
în acea zi -, acolo, în piaţă. Am început să rid din cauza "verificării feroviare", 
spunându-i lui Alfonso că nu mă puteam abţine, când a intrat Pierre. Era singur. i 
se întâmpla destul de des să vină fără Claire, venind direct la Le Ba/to când ieşea 
de la birou. 

Ne-am salutat. L-am întrebat imediat dacă el s-ar fi gândit la artificiul 
verificării feroviare. Mi-a spus că nu era prea sigur de asta. 

Mi-am dat seama că avea un aer obosit şi o ţinută puţin neglijentă - el, 
întotdeauna atât de îngrijit. Purta o cămaşă bleu, puţin murdară la gât. Îmi 
amintesc că am remarcat asta. Mi-am spus: la te uită, ce se întâmplă? 

După descoperirea crimei, era puţină lume în seara aceea la Le Balto, eram 
cinci: Alfonso, Pierre, un bărbat şi o tânără pe care nimeni nu-i mai văzuse 
vreodată - şi eu. Bărbatul citea un ziar. Avea o servietă mare, neagră, aşezată 
pe podea. L-am privit toţi trei. Avea înfăţişarea clasică a poliţistului în civil, dar nu 
eram cu totul siguri că era vorba de poliţie din cauza prezenţei tinerei. El n-avea 
aerul că ne aude. Ea da, a surâs chiar, atunci când eu am vorbit de verificarea 
feroviară. 

Cum nici Alfonso, nici Pierre nu păreau că ar vrea să râdă împreună cu 
mine de verificarea feroviară, am încetat să mai vorbesc despre ea. 

Pierre a fost cel care a reînceput conversaţia despre crimă. M-a întrebat 
dacă, după părerea mea, identificarea victimei avea să fie posibilă fără a se fi 
găsit capul. Am spus că ar fi, fără îndoială, dificilă, dar posibila, că rămâneau 
totuşi seninele din naştere, diformităţile, cicatricele, etc., că nimeni nu seamănă 
cu nimeni la trup. 

A fost o tăcere destul de lungă. Încercam, fără voie, să vedem ce femeie 
din Viorne ar corespunde semnalmentelor victimei. 

Pe durata acestei tăceri am realizat absenţa lui Claire. Prin asta vreau să 
spun că această absenţă m-a frapat şi că am făcut o legătură între ea şi aerul 
îngrijorat al lui Pierre. Nu i-am cerut veşti despre Claire, dar am avut timp să mă 
gândesc că poate se apropia momentul să ne despărţim. 

Alfonso - ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul - a fost cel care a întrebat despre 
ea: "Claire e bolnavă?". Pierre a spus: "Avea ceva de făcut acasă, trebuie să vină, 


nu, nu e bolnavă, dar e obosită." A adăugat: foarte obosită, dar că, probabil, nu 


era nimic grav, doar efectul primăverii, poate. 

Apoi conversaţia s-a reluat, tot despre crimă. 

Cum eu, îmi amintesc, m-am arătat indignat în legătură cu înverşunarea 
asasinului împotriva victimei sale, Alfonso a făcut o observaţie care ne-a surprins. 
A spus: "Poate numai pentru că era mult prea greu de transportat corpul întreg n- 
a putut face altfel." Nici Pierre, nici eu nu ne gândisem la asta. Pierre, la rândul 
lui, a spus că acele trei nopţi trebuie să i se fi părut cu adevărat nesfârşite 
asasinului. Atunci, a vorbit tânăra. Ea a precizat că asasinul trebuie să fi făcut 
nouă drumuri la viaduct pe durata celor trei nopţi, zece, cu capul. Că întregul 
Paris vorbea de verificarea feroviară. S-a pornit conversaţia. Am întrebat-o ce 
altceva se mai vorbea la Paris. A spus că se credea că un nebun făptuise crima, 
încă un nebun din Seine-et-Oise. 

A venit Claire. 

Poartă un impermeabil bleumarin pe care-l pune atunci când plouă. E timp 
frumos. Duce într-o mână o mică valiză, în cealaltă o poşetă neagră din lac. 

Îi vede pe străini şi imediat se îndreaptă spre Alfonso. | se dă bună-seara. 
Răspunde. Dar după expresia ei văd că nu-i mulţumită că sunt străini de faţă. Aud 
un zgomot de ziar şi observ că străinul a încetat să mai citească şi o priveşte. 
Remarc asta, nimic mai mult. Pe noi expresia lui Claire nu ne mai mira, dar îl 
putea intriga pe un străin. 

- Ce expresie? 

- Aspră. 

Pierre are o mişcare bruscă înspre ea, ca pentru a o ascunde. Arată spre 
valiză. Asta ce mai e? Ea spune: "Plec la Cahors." Pierre se linişteşte, se forţează 
să surâdă, spune ca să audă toată lumea: "Tocmai voiam să-mi iau un concediu 
de câteva zile şi să-ţi propun să mergem să dăm o raită pe acolo, zilele astea." 

Nu crede nimeni. 

Ea nu răspunde. Rămâne în picioare, surprinsă, vreme de aproape un minut. 
Apoi merge să se aşeze la o masă liberă, în apropierea lui Alfonso. Ducându-mă s- 
o servesc pe Claire, mi-am amintit că toţi trei erau din Cahors, dar că niciodată, 
de opt ani de când îi cunoşteam, nu merseseră acolo. Am întrebat-o: "De câtă 
vreme n-ai mai fost la Cahors?" Ea a spus: "Niciodată." Imediat după asta. a 
întrebat despre ce discutam înainte de sosirea ei, dacă vorbeam despre crimă şi 
ce anume. Alfonso i-a răspuns că vorbeam într-adevăr despre crimă, dar că n-am 


discutat nimic important. Părea şi mai stingheră decât de obicei. Am crezut că din 


cauza prezenţei străinilor. 

- Părea tristă? Obosită? 

- N-aş spune. Nu. 

Cum se vorbea despre crimă şi, bineînţeles, despre numărul de trenuri care 
trec pe viaduct în fiecare noapte, despre drumurile asasinului, ea s-a întors dintr- 
o dată către Alfonso şi l-a întrebat: "N-a întâlnit nimeni pe cineva noaptea, în 


"^ 


preajma viaductului?" Alfonso a răspuns: "în orice caz, nimeni nu s-a dus s-o 


spună." Atunci Pierre se întoarce către Alfonso şi îl priveşte îndelung. Apoi îl 
întreabă: "Dar tu. Alfonso, chiar n-ai văzut pe nimeni în preajma viaductului, 
noaptea?" 

Alfonso are un gest de enervare, spune că nu, asta e. Începând din acel 
moment, e sigur, nu mă înşel, se instalează între noi o stânjeneală. Insistenţa lui 
Pierre şi Claire de a afla dacă Alfonso îl întâlnise pe asasin - mai ales în faţa 
bărbatului care se găsea acolo 

- Îi pune într-o situaţie proastă. 

Continuăm să vorbim despre crimă pe fondul acestei stânjeneli. 

Vorbim despre vizitele poliţiei acasă la localnici. La Alfonso au fost în ajun, 
la mine chiar în acea dimineaţă. 

Claire vrea să ştie ce anume cere poliţia când vine. Spun: documentele de 
identitate şi să se justifice absenţele membrilor familiei, dacă există. 

Alfonso spune că o echipă de poliţişti cu câini caută de dimineaţă capul. 
Claire întreabă: Unde? în pădure, spune Alfonso. 

După asta, mi se pare că ea tace îndelung. 

Bărbaţii vorbesc încă despre crimă. Cât timp, nu ştiu exact. Poate o 
jumătate de oră. Atunci când ne-am uitat înjur, am văzut că dintr-o dată se 
făcuse întuneric. 

Le spun că poliţia mi-a cerut să las barul deschis, că acest lucru - un bar 
deschis până la miezul nopţii într-o aşezare goală - făcea o impresie bizară în 
Viorne. Tânăra m-a întrebat de ce a cerut poliţia asta. l-am spus: "Datorită vechii 
reguli care cere ca asasinul să se întoarcă la locul crimei. - Atunci să-i aşteptăm", a 
spus tânăra. 

lată cam despre ce se vorbea. 

Da. la un moment dat Claire şi Alfonso şi-au vorbit - foarte puţin, două 
fraze. Am auzit cuvintele: teamă la Viorne, rostite de Alfonso. Şi a surâs. 


La un moment dat, tânăra merge spre Claire şi o întreabă: "Şi trenul 


dumneavoastră, doamnă?" Claire tresare şi întreabă la rândul ei: "Care tren?" 
Apoi îşi revine imediat şi spune că trenul pentru Cahors - îmi amintesc perfect - 
pleacă din gara Austerlitz la şapte şi jumătate dimineaţa. 

Tânăra râde. Râdem şi noi, forţat. 

Tânăra insistă, îi spune lui Claire că s-a pregătit prea devreme pentru 
plecarea în călătorie. Claire nu răspunde. Tânăra mai întreabă dacă oraşul Cahors 
e frumos. Claire tot nu răspunde. 

Stânjeneala creşte. Ne căutăm cuvintele. 

Şi iată că, dintr-o dată, bărbatul se ridică. Vine la bar, ne întreabă foarte 
amabil dacă poate să ne ofere un rând. Fac o observaţie dezagreabilă de tipul: 
Dacă aşa credeţi că scoateţi ceva de la noi, vă pierdeţi timpul şi banii. 
Bineînţeles, el nu se formalizează. 

Bem. Îmi vine cheful să aflu dacă este, într-adevăr, din poliţie, întreb; 
"Domnii şi doamnele sunt din Seine-et-Oise?"Tânăra spune că e din Paris, că a 
venit să vadă locul crimei, că l-a întâlnit pe acel domn care a invitat-o să bea un 
pahar. La rândul lui, el surâde şi face o glumă care nu provoacă râsul nimănui. 
Spune: "Nu, din Seine." 

Atunci ne dăm seama clar cu cine avem de-a face. Şi totuşi nu pleacă 
nimeni. Stăm acolo, aşteptând. Să ne spună ceva despre crimă, bineînţeles. 

- Claire nu spune nimic? 

- Ah, ba da. Ea n-a înţeles răspunsul poliţistului. îl întreabă pe Pierre: "Ce-a 
spus?" şi Pierre răspunde încet, dar am auzit, şi polițistul la fel, atât era de 
linişte: "E un curcan." 

O ştim. Asta ne scârbeşte. Dar nimeni nu pleacă. Stăm acolo, aşteptăm. 

Nu mai ştiu unde am rămas. 

- Polițistul vă invită să bei un pahar. 

- Da. Ce face Claire? Aşteptaţi. Se ridică? Nu. îşi potriveşte poşeta neagră 
şi valiza sub scaun şi aşteaptă - aşa, oarecum ca la teatru. Da, fără să se ridice, 
îşi mută scaunul ca să fie cu faţa spre bar. 

Polițistul este întrebat ce crede despre crimă. Răspunde că, după părerea 
lui, asasinul e din Viorne. Aşa a început. 

Inventăm o crimă, el şi cu noi. Această crimă e chiar cea care tocmai a 
fost comisă la Viorne. N-o recunoaştem. Ne face să vorbim, spunem ce vrea el, 
reconstituim punct cu punct crima din Viorne. Nu ne dăm seama de nimic. 


Cred că a venit momentul să ne servim de magnetofon. 


- Vom relua povestirea din momentul în care ati lăsat-o. Polițistul 
spune că asasinul e din Viorne. 

- Unde se găsea magnetofonul? 

- In servieta de pe podea. 

- Din ce moment începe înregistrarea? 

- De când şi-a început misiunea, de când a intrat Pietre. 

- Asta nu mă mai miră acum decât pe jumătate. Vorbea tare şi repede. 

- O dată ridicat în picioare, n-avea în fata lui decât spatiul unei singure 
benzi; o oră, poate. 

Cele două magnetofoane vor merge simultan. Primul ne va relata 
dialogurile. Am să-l opresc atunci când veti considera util să spuneti ceva. Cel 
de-al doilea nu se va opri. El va înregistra dialoguri şi comentarii. 

Semnalați-i cititorului când a vorbit Claire. 

Lată momentul în care vă găseați. 

„„„meserie are? 

- E curcan. 

Tocmai, dumneavoastră ce credeţi? 

Că asasinul e din Viorne. Dintr-un motiv foarte simplu: altfel nu s-ar fi 
întors trei nopţi la rând la acelaşi viaduct. Dacă ar fi ales trei viaducturi diferite - 
şi ele există în regiune - ar fi fost mult mai greu să-l găsim: aproape imposibil. 

Deci, e cineva din Viorne. 

Sunt patru şanse din cinci să fie de aici, da. 

Atunci suntem închişi împreună cu el în Viorne? 

Da, fără îndoială. 

Şi victima? 

Ea trebuie să fi fost omorâtă la Viorne: spun asta din acelaşi motiv, 
apropierea de viaduct. Dacă ar fi fost omorâtă în altă parte, de ce s-ar fi 
descotorosit de ea criminalul aici, la Viorne? Nu, e cineva din Viorne, care a ucis 
la Viorne şi care n-a putut să părăsească locul, care - fizic - era în imposibilitate să 
părăsească locul pe durata acestor trei nopţi. la vedeţi, la ce ne duce asta? 

- Cineva care n-avea, deci, maşină? - Aşa. 

- Nici bicicletă? Nimic? Care n-avea decât picioare? 

- Exact. Se poate spune că personalitatea criminalului se anunţă deja 
prin crima sa. 


- N-am auzit pe nimeni să spună că ar fi prevăzut verificarea 


feroviară. 

- Un ucigaş, un profesionist s-ar fi gândit la asta. Deci, vedeţi, ştim deja 
ce nu este criminalul: un ucigaş de profesie, de exemplu. 

- Dar această soluţie, de a arunca bucăţile din victimă în nouă trenuri 
diferite, presupune deja o capacitate de reflecţie, o anumită inteligenţă? 

- Dacă ea a fost premeditată, da, fără îndoială. 

- Deci, cine mai rămâne, în afară de profesionişti? 

- Rămân cei care ar fi găsit soluţia trenurilor diferite, dar care nu s-ar fi 
gândit mai departe. Şi cei care nu s-au gândit la nimic, care n-au calculat nimic, 
nici ora, nici numărul trenurilor, şi care au nimerit din întâmplare, de fiecare 
dată, un alt tren. 


Majoritatea oamenilor, după părerea dumneavoastră? 


Da. Întâmplarea avea aici tot atâtea şanse ca şi calculul să nu greşească. 


Ce altceva mai putem afla? 

- E Claire. 

- Că e cineva slab din punct de vedere fizic, se înţelege. Cineva mai 
puternic ar fi făcut mai puţine drumuri, vă daţi seama. 

- Şi asta este adevărat. Poate cineva în vârstă, pur şi , ....simplu? 

- Da. sau slab? 

- Sau bolnav? 

- Totul e posibil. Putem merge încă şi mai departe, dacă asta nu vă 
plictiseşte... 

- Continuati. Dimpotrivă. 

- E de asemenea probabil să avem de-a face cu cineva metodic, 
conştiincios. 

- A spus credincios? 

- E Claire. 

- Da. 

- Probabil şi credincios. Poate chiar cuvântul care, vedeţi, s-ar potrivi 
cel mai bine, doamnă. Datorită capului care n-a fost găsit. 

- Aici nu vă mai înțeleg. 

- Dacă criminalul n-a aruncat capul împreună cu restul, am putea 
crede, la prima vedere, că e numai pentru a face identificarea imposibilă? 

- Da. 

- Ei bine, dacă ne gândim la asta, totul pare mai complex. 


- Dat fiind că era sigur de descoperirea sa, ar fi trebuit să arunce capul 
ca şi restul? Aşa e? 

- Adică, dată fiind zăpăceala lui din aceste trei nopţi cât au durat 
drumurile sale la viaduct, oboseala - fantastică, dacă ne gândim -, frica teribilă de 
a fi prins Înainte de a fi terminat, ne mirăm de prudenta lui. Există aici o 
necunoscută în atitudinea criminalului. Sau crede că va comite crima perfectă - 
şi în acest caz, desfigurează capul şi-l aruncă, exact ca şi restul -. sau are un 
motiv personal, moral, am spune, de a rezerva capului o soartă specială. Poate fi 
credincios, de exemplu, sau să fi fost cândva. 

- Mergeţi prea departe, mi se pare. 

- Credeţi? 

- E posibil ca totul să se prăbuşească atunci când veţi descoperi 
criminalul, să vă fi înşelat complet? 

- Bineînţeles. Dar să ne înşelăm de la a la z, asta ar fi totuşi de mirare. 
E foarte rar. 

- Deci, totul s-a petrecut aici? 

- Da. Misterul e aici zăvorit împreună cu dumneavoastră. 

- După părerea mea, suntem probabil în prezența a ceea ce am putea numi 
o crimă spontană. Vă miră asta? 

- Da. În ceea ce priveşte găselniţa cu viaductul, chiar dacă nu duce 
departe, ar fi trebuit totuşi să te gândeşti la ea dinainte. 

- De ce? De ce dinainte? De ce nu s-ar fi gândit la ea chiar în momentul în 
care trece pe viaduct cu pachetul - când se gândeşte de ore ce ar putea face 
într-adevăr cu el? Dumneavoastră, cititorul de ziar, sunteţi cel care fabricaţi 
povestea celor nouă trenuri. Dacă ne gândim bine, ea poate dispărea, poate 
deveni hazard pur. 

- De ce sunteţi în acest punct pentru hazard? împotriva premeditării? 

- Pentru că există în această crimă ceva natural care nu se potriveşte cu 
prudenţa. 

- Un nebun. 

- Care-i diferenţa? 

- Din nou ea. S-ar spune că e în altă cameră. 

- Dintre? 

- Dintre un nebun şi o fiinţă normală - în cazul crimei. Ea vrea să spună: 


cum să ştii dacă e vorba de un nebun sau nu? 


- Diferenţa începe după crimă. Ne-am putea spune: un nebun n-ar fi avut 
răbdarea de a face aceste drumuri. Un nebun, e adevărat, n-ar fi avut această 
punctualitate de furnică vreme de trei nopţi. Dimpotrivă, un nebun ar fi putut 
păstra capul. S-a întâmplat. 

- Un nebun ar fi vorbit poate, ar fi vorbit deja? 

- Nu, nu e sigur. 

- Criminalul a comis vreo imprudenţă în această crimă, după părerea 
dumneavoastră? 

- Da. Există întotdeauna una, în orice crimă. Nu pot să vă spun nimic mai 
mult. 

- E cineva nebun sau nu? - Din nou ea. Uitasem întrebarea. 

- Nu ştiu, doamnă. 

Mai ştim că femeia care a fost omorâtă nu pare să fi fost frumoasă, că 
trebuie să fi avut forme greoaie, umeri pătraţi, îndesaţi. Că era o femeie 
puternică, un fel de... brută. 

- O femeie care munceşte cu mâinile? 

- Da. 

- Ascultându-vă cum vorbiţi, s-ar putea crede că recunoaştem pe cineva, e 
o prostie... 

- Că recunoaştem pe toată lumea, cum ştiţi. 

- Ce deduceţi din faptul că nu era frumoasă? 

- Că dacă vorbim de crimă pasională ne înşelăm, după părerea mea. 

- Nu s-a semnalat nici o dispariţie la primărie? 

- Nici una. Nici nu va fi semnalată vreuna, probabil. Ar fi fost făcută până 
acum. Gândiţi-vă bine, de şapte zile presa vorbeşte despre asta, şi nimic. Nu, e 
vorba fără îndoială de o persoană care n-avea nici familie, nici prieteni care să fi 
ţinut la ea cât să se neliniştească. 

- Sau de o persoană singură? 

- Singură unde? într-un imobil? într-un imobil, portăreasa ar fi venit 
deja să spună: Cutare n-a fost văzut de opt zile. 

- Atunci? Singură într-o casă izolată? 

- Nici acolo. Despre o casă izolată, un vecin ar fi venit să spună: Cutare 
are obloanele trase de şapte zile - sau, mai bine: Cutare n-a fost văzut de şapte 
zile -, coşurile de gunoi sunt afară, etc. 


- Ce imaginație... Atunci, locuia totuşi undeva? 


- Asta în orice caz... 

Nu vedeţi? 

- E cineva care a fost omorâtă de oamenii împreună cu care locuia? 

- Exact. Nouă şanse din zece ca să fie aşa. Numai în acest fel se 
explică tăcerea din jurul dispariției. 

Oh, veţi avea surprize la Viorne. O simt deja. O crimă se simte de departe, 
culoarea ei... 

- Şi în acest caz cu ce fel de crimă avem de-a face? După părerea 
dumneavoastră, se înţelege, de ce a fost comisă o crimă? 

- înţeleg... După părerea mea, se pare că aici a fost ucis un altul ca şi 
cum ucigaşul ar fi vrut să se sinucidă... Ştiţi, e cazul multor crime... 

- Pentru că ucigaşul se detesta sau detesta pe altcineva? 

- Nu obligatoriu... pentru că se găseau împreună într-o situaţie comună, 
poate prea rigidă, şi care dura de prea mult timp, nu neapărat o situaţie 
nefericită, nu, ci una rigidă, înţelegeţi, fără ieşire. 

- Nimeni nu mişcă. Suntem toţi la bar, în afară de Claire şi de 
Alfonso. 

- Eo afirmație gratuită? 

- E o opinie personală. În limbajul nostru, ele nu sunt niciodată gratuite. 
Am ajuns la ea eliminând ipoteza nepotrivită a interesului, a pasiunii... 

- E totuşi extraordinar să nu vezi pe nimeni... 

- Aici, Pierre i se adresează lui Alfonso. Alfonso nu răspunde. 

- Ştiţi, aceste crime par cu adevărat extraordinare de la distanţă, devin 
aproape naturale atunci când ajungem la adevăr. Într-atât, încât adesea nu 
vedem cum ar fi putut evita criminalul să le comită. 

- Totuşi, ciopârţeala asta? 

- Eun mod ca oricare altul de a amesteca pistele. Oamenii sunt orbiţi de 
dezgust, dar o dată ce persoana e moartă, fie că e întreagă sau îmbucătăţită... 
Voi spune mai mult: uităm prea uşor aici martiriul pe care trebuie să-l fi trăit 
criminalul. 

- Ei bine, doamnelor şi domnilor... 

- E devreme, Alfonso... 

- E Claire. Alfonso se ridică. 


Totul poate fi înţeles. 


Eu cred că în mod sigur nu fără explicaţii. Dacă nu începi cu explicaţia, 


unde ajungi? La a nu aborda deloc problema. La a te mulţumi cu dovada. Un 
punct, şi atât. 

- Nu, Robert, cred că în toate cazurile e mai bine să încerci să înţelegi, 
să pătrunzi cât de mult în circumstanţe, cât de departe se poate, să te rătăceşti 
în ele. dacă e nevoie, dar să ţii întotdeauna cont de ele... 

- Să înţelegi, domnule Lamy, e o fericire, o fericire atât de mare şi de 
adevărată, şi la care aspirăm într-un mod atât de natural, încât e o datorie să nu 
privezi pe nimeni de asta, nici publicul, nici chiar pe judecători, nici chiar pe 
criminali uneori. 

- Nu. domnule. Să înţelegi totul e imposibil. Deci, la un moment dat... 
stop... Te opreşti din a înţelege. Fără asta, încă o dată, unde ajungem? 

Robert, te asigur că nu ai dreptate. 

- Sunt de părerea domnului Pierre, Robert, n-aveţi dreptate. 
Eu sunt de părerea domnului Lamy. 
Robert, te rog... 

- Nu voiam să aud nimic, iată cât poţi fi uneori de prost. 

- Robert, tu, atât de generos, întotdeauna gata să înţelegi, de ce. dintr-o 
dată, vorbeşti astfel? îmi pare rău. Robert. 

-  Chestiune de viaţă şi de moarte. În Seine-et-Oise, oamenilor le e frică. 
Ce faceţi cu aceşti umblăreţi care, ziua şi noaptea, circulă pe drumurile din Seine- 
et-Oise? 

- Robert? 

- Ce e? 

- Nimic. 

- N-am înţeles ce voia Alfonso de la mine. S-a reaşezat şi a tăcut. 

- Nu eşti niciodată la adăpost de vreo idee care te străbate. Nimeni nu 
poate spune: n-am să fac niciodată asta. Îmi amintesc de o crimă: era un muncitor 
agricol din împrejurimi, foarte bine din toate punctele de vedere, într-o seară, scotea 
cartofi pe câmp şi a trecut o femeie. O cunoştea de foarte mult timp. Poate că o dorea, 
o iubea fără să şi-o mărturisească? Ea a refuzat să-l urmeze în pădure. A omorât-o. - 
Deci, trebuie să pedepsim această crimă ca pe o alta? 

- Pierre s-a întors către Alfonso. 

- Ce s-a spus despre asta? 

- S-a considerat că acel bărbat a trecut printr-o criză de nebunie. N-a luat 
cine ştie ce. Zece ani, cred. 


- în fond, cauza celor mai multe crime este, poate, nici mai mult, nici mai 
puţin decât ocazia... 

- Ascultaţi cu atenţie, iată că începe Pierre... 

„„în care ne găsim de ale comite. Presupuneţi că trăim zi şi noapte, având în 
apropiere, de exemplu... o maşină infernală... pentru care e suficient să apeşi pe un 
buton ca să se declanşeze. Într-o bună zi o facem. Trăiţi împreună cu cineva ani în şir, 
apoi, într-o seară, vă vine ideea, aţi putea s-o duceţi la îndeplinire - fără a avea deloc 
intenţia de a o face, bineînţeles. Apoi vă mai spuneţi că un altul, în locul vostru, ar 
putea s-o ducă la îndeplinire, şi că în locul vostru un altul mai puţin... 

- ... Slab? 

- Din când în rând i se întâmplă lui Pierre să ţină discursuri. Cred 
că ar vrea să-i arate poliţistului ce ştie. 

- „.„ Slab e, fără îndoială, cuvântul: un altul mai slab decât voi ar face-o. Aşa 
începe. Şi apoi, ideea revine din ce în ce mai des, şi apoi, într-o zi apare şi rămâne 
acolo. Creşte, creşte, umple casa, te izbeşti de ea. Şi apoi, iată. 

- Ce spune? 

- Claire. I se adresează lui Alfonso. 

- Prostii. 

- Şi apoi, într-o zi o faci. Şi iată. După asta e altă poveste. 

- De ce o iei razna aşa, Pierre? 

- Râde Alfonso, mi se pare. 

- O iau razna pentru că am o idee. Pentru că acest domn are aceeaşi idee. Tu la 
fel. Şi pentru că am chef s-o spun. 

-  Vărog. 

- Nu. Decât să v-o spun dumneavoastră, aş prefera să crap. 

- Plec de la bar, merg spre Pierre. Am ajuns cu toţii ca nişte 
poliţişti. Vreau să spună ce gândeşte, să-şi dezvăluie gândul poliţistului. 

- Am să vă spun eu ce idee are. El crede că la Viorne s-a întâmplat ceva în genul 
crimei despre care tocmai povesteaţi - muncitorul agricol care o ucide pe femeia 
aceea. 

- Pierre nu răspunde. Insist. 

- Şi tu nu vii de şapte zile din cauza asta? 

- Nu, nu-i asta. 

- Aşteptăm. Pierre nu mai zice nimic. Polițistul atacă din nou. 


- Dumneavoastră credeţi că domnul Alfonso ştie cine a făcut asta şi n-o spune. 


lată ce gândiţi. 

- Da, asta gândesc. 

- Ne întoarcem cu toţii la Alfonso. Claire se ridică. Alfonso nu 
se mişcă. 

- Spune, eşti nebun? Spune, Pierre, ce-i cu tine? 

-  Scuză-mă, Robert. 

- De unde ideea asta? 

- Citesc prea multe ziare, Robert. Am avut impresia că Alfonso ascundea 
ceva şi, deodată, n-am mai putut să suport. 

- De asta nu mai vii? 

- Nu, nu de asta. 

- Atunci de ce? 

-  Nuvă priveşte. 

- Alfonso se ridică, se îndreaptă spre Pierre. Nu l-am văzut 
niciodată furios. 

- Presupunând că am o idee asupra crimei, Pierre, vrei să i-o spun lui? Dar 
ce-i cu tine? 

- Răspunde la întrebarea mea Pierre. 

- Dintr-o dată, am avut chef să aflu. A fost ceva mai puternic decât 
mine. 

- Îmi permiteţi să mai dau un rând? Haideţi, domnule Robert. 

-  Trebuiecănu plătiţi prea des, domnule. Noi, ştiţi, nu refuzăm. 

- Haideţi, să nu ne mai gândim la asta. 

- Pierre era copleşit. Alfonso se calmase. A venit lângă Pierre, 
i-a pus mâna pe umăr. Claire nu se mişca, îi privea, stând în picioare. 

- Ştie toată lumea că tu nu dormi niciodată, că hoinăreşti prin pădure. 
Înţelegi, cunoşti pe toată lumea, locuieşti în pădure. Mi-am spus atunci că tu 
trebuie să ai cei puţin o idee despre asta. Şi apoi a intervenit şi farmecul 
poliţistului. 

- Destul, Pierre. 

- Da. 

- Domnul Alfonso n-a spus dacă domnul Pierre se înşeală. 

- Reîncepem să-l privim pe Alfonso. 

- Claire nu se mişcă? 


- Mi se pare că da, ba chiar către polițist. 


Am inventat totul. Lăsaţi-l în pace. 

Dar n-am intenţia să-l interoghez pe domnul Alfonso. Nu vă neliniştiţi. 
Era numai o remarcă. 

Du-te acasă, Alfonso. 

Nu. 


- Şi Pierre a reînceput. 


Poţi să spui ceva măcar? 

- Vor descoperi totul singuri, n-au nevoie de mine. Nu-i aşa, domnule? 

- Dacă spuneţi asta. domnule Alfonso, este pentru că ştiţi, ca şi mine, că 
crima a fost comisă la Viorne? 

- În noaptea de 7 spre 8 aprilie? 

- Şi chiar în pădure, în apropierea locuinţei dumneavoastră, la cincizeci 
de metri de viaduct, pe vârful malului? 

- Alfonso nu răspunde. Râde. Urmează o lungă tăcere. Apoi, 
Alfonso răspunde. 

- E adevărat. În pădure, la cincizeci de metri de viaduct. Am auzit 
loviturile. 

- Claire se mişcă. Înaintează până foarte aproape de poliţist. 
Uitasem de ea. 

- Nu în pădure. 

- Ajunge cu povestea asta. Vorbiţi sau tăceţi. Nu începeţi să vorbiţi ca 
după asta să tăceţi. Ajunge sau închid. 

- Ce spui iu, Claire? Claire? 

- Nu în pădure. 

- Nu daţi atenţie la ce spune, domnule, e pe cale să ajungă complet 
nebună, de data asta e sigur, dumneavoastră, dumneavoastră n-aveţi cum s-o 
ştiţi, dar eu, care-i sunt soţ, vă spun că... 

- Ce voiaţi să-mi spuneţi, doamnă? 

- Pierre o apucă pe Claire, o împinge departe de poliţist. Ea se 
întoarce spre poliţist. Polițistul e foarte calm, surâzător. 

- Aveaţi intenţia de a spune ceva, doamnă? 

- Da. 


- Atunci se amestecă tânăra, a venit rândul ei. 


Ceea ce are doamna de spus e foarte dificil, nu-i aşa, doamnă? 


Voiaţi să vorbiţi despre verişoara dumneavoastră Marie-Thérèse 


Bousquet, nu-i aşa, doamnă? 
- Asta a fost dovada fulgerătoare. 
- Dar cum? 
- Aţi cunoscut-o?... Dar... Cum...? 
-  Cunoaştem pe toată lumea. 
- Dar Marie-Thérèse Bousquet a plecat, domnule, ce v-a apucat? 
- Pierre, închid! 
- Avem tot timpul, nu-i aşa, doamnă? 
- Îți spun că închid, Pierre! 
- Dar nu, n-o să închideţi. Pe aici, doamnă, veniţi cu mine. 


Pierre, Pierre, închid! 


- Alfonso nu spunea nimic. O privea pe Claire. 

- Dar ce v-a apucat? Marie-Thérèse a plecat la Cahors, o să v-o spună. 
Claire! 

- Cum a plecat Marie-Thérèse, doamnă? 

- N-o să vă răspundă, domnule, nu răspunde niciodată când o chestionezi, 
lăsaţi-o să vorbească singură. Claire! 

Vedeţi, n-o să vă răspundă. Şi de altfel, de ce v-ar putea interesa? Îmi 
imaginez că Marie-Therese şi-a făcut valiza şi a luat autobuzul până la Austerlitz. 
O idee care i-a venit într-o bună dimineaţă, asta-i tot, asta-i tot... 

- Aţi văzut-o plecând? 

- Pierre, înţelegi, nimeni nu ştia că plecase, deci suntem surprinşi, dar tu, 
tu ai văzut-o plecând...? Spune... Chiar îmi spuneam: iată, nu mai e acolo Marie- 
Therese... 

- Pierre... spune. 

- Ştiţi, domnule, ea se va întoarce de la Cahors. Nu-i aşa, Claire? Vedeţi, nu 
răspunde, trebuie s-o cunoşti... ah... Dar mi-a povestit... s-au despărţit în pragul 
uşii. Claire a rămas acolo până la plecarea autobuzului. Claire, spune! 

- Alfonso! Alfonso! 

Alfonso! 

- Alfonso vrea să plece. Claire îl cheamă. 

- Doamnă, sunt aici pentru dumneavoastră. Nu vă fie frică. Spuneţi-ne ce 
aveţi să ne spuneţi. 

- Claire! Claire!... 


- Pierre, care vrea s-o împiedice să vorbească. 


- Claire! 

- Şi după asta, nimeni n-a mai zis nimic. 

- Nu în pădure a fost ucisă Marie-Thérèse Bousquet, ci într-o pivniţă, la 
patru dimineaţa. 

- Ştiam că era vorba de Marie-Thérèse Bousquet, dar nu ştiam care 
dintre voi trei e asasinul. 

Pe fragmentele corpului erau inscripţii în cărbune: cuvintele Cahors şi 
Alfonso. Presa n-a avut dreptul s-o spună. 

Doamnă, veţi merge cu noi. 


- Pierre Lannes nu vă vorbise niciodată despre sotia lui? 


Nu. niciodată, nimănui, cred. Dar noi ştiam, Alfonso şi cu mine. 

- Ce? 

- Că într-o zi sau alta ea îşi va pierde dintr-o dată minţile şi că Pierre 
va trebui să sfârşească prin a se despărţi de ea. 

Pe scurt, totul s-a petrecut ca şi cum ea ar fi fost dată pe mâna 
poliţistului. 

- N-a mai zis nimic despre asta? 

- Nimic. S-a lăsat dusă. 

Era fascinată de acel bărbat. Când a vorbit - îl privea - era ca şi cum el i-ar 
fi dictat cuvintele, unul câte unul. 

- Vorbiti oarecum ca o persoană care nu crede pe de-a întregul în 
mărturisirea lui Claire. 

Puteţi, dacă veti considera că-i mai bine aşa, să nu răspundeți la întrebări. 

- Atunci nu răspund. 

- Dacă ati fi crezut-o dinainte vinovată, ati fi protejat-o împotriva 
politiei, dumneavoastră, Robert Lamy? 

- Nu răspund. 

- Dumneavoastră credeti că dacă Alfonso ar fi crezut-o vinovată ar fi 
protejat-o împotriva politiei? 

- Da. 

- ȘI Alfonso n-a făcut chiar nimic în acea seară ca s-o protejeze? 

- Aţi auzit că o dată a spus că se duce acasă şi că ea l-a reținut, 
spunând că era devreme. Şi că altădată - spre sfârşit - ea l-a chemat "Alfonso" 
aproape ca şi cum ar fi strigat "Ajutor". De această dată, el se îndreptase spre 


uşă, voia din nou să plece. 


Dar e adevărat că el ar fi putut să facă mai mult. Ar fi putut s-o scoată 
afară, ea l-ar fi urmat. N-a făcut-o. 

Dacă n-a făcut-o, este pentru că el nu ştia nimic, pentru că, vedeţi, nu ştia 
că ea fugea de pericolul de a fi arestată, mi se pare logic. 

- Sau pentru că se temea - dacă ar fi insistat prea mult - ca ea să nu-şi 
arate dintr-o dată nebunia, să nu-l întrebe de ce voia să plece, să nu vorbească 
mai mult decât trebuie? 

- Nu m-am gândit la asta. 

Poate că acolo, la Balto, în vreme ce polițistul vorbea, a înţeles - înaintea 
noastră - că era prea târziu ca să mai facă ceva. După părerea mea, nu vom afla 
niciodată ce ştia şi ce nu ştia el. 

- De ce a confirmat el, după părerea dumneavoastră, minciuna polițistului 
asupra locului crimei? 

Ca să-şi bată joc de el. Râdea, spunând că auzise loviturile de pe 
malul viaductului. Ar fi confirmat la fel de bine orice altceva. 

Era totuşi ceva serios pentru el? 

Nu, Pierre şi cu mine suntem înregistraţi ca să fim martori: a vrut să- 
şi bată joc de poliţist. Dar n-a spus-o la anchetă? 

Cred că da. 

Vedeţi, deci. 

Dumneavoastră ați crezut că polițistul se înşela? 

Nu, am crezut că spunea adevărul. Cred că Alfonso era singurul care 
ştia că polițistul inventase locul crimei. Mai întâi el locuieşte în mod efectiv în 
pădure. Apoi, cum urmărea conversaţia de departe, aproape ca un spectator, 
trebuie să fi observat minciuna. Bine spuneţi că, dacă Alfonso ar fi cunoscut locul 
exact al crimei, ar fi stat liniştit. 

Nu sunt sigur de asta. Nici dumneavoastră, cred. 

Cum aţi fi vrut să ghicească că ea se va porni începând de acolo, de 
la acel cuvânt: pădure? 

Ce altceva mai gânditi după ce ati ascultat această bandă? 

Că trebuie să ne fi fost frică pentru ea de mult mai înainte, de îndată 
ce a sosit la bar şi l-a văzut pe poliţist. Dar e fals. Această frică exista, 
bineînţeles, dar nu era cea pe care ne-o imaginăm acum. Era teama ca polițistul 
să nu-şi dea seama că acolo era o femeie puţin nebună. Nimic mai mult. 


Și ca atitudinea acelei femei să nu conducă la bănuirea ei? 


- Să nu conducă la bănuirea unuia dintre noi. cât despre ea, cine s-ar 
fi gândit la asta? 

Ţin să vă spun că, personal, sunt fericit că Alfonso a părăsit Franţa, fără 
apărare cum era. 

Şi eu voi părăsi Viorne. Nu mai pot să mă imaginez acolo. 

- De ce faceți această remarcă asupra fricii pe care o aveati ca nu 
cumva Claire să treacă drept nebună in ochii polițistului? 

- Am făcut-o pentru cazul în care polițistul ar fi remarcat că eram cu 
toții puţin ciudati în acea seară- întocmai ca oamenii care se tem împreună de 
acelaşi lucru. Care au un secret. 

- Vorbiti de parcă, pentru dumneavoastră toti, ar fi fost vorba să faceți 
front comun împotriva politiei. 

-E natural. 

- Politistul n-a semnalat decât un lucru, şi anume că Alfonso a tăcut 
aproape tot timpul la începutul serii - şi că o privea pe Claire. 

- întotdeauna vorbea foarte puţin. Evident poliţia n-avea cum s-o ştie. 
Vedeţi, aveam motive să n-avem încredere. 

- Dumneavoastră vă era teamă mai ales pentru Alfonso? 

- Fără îndoială, dar fără să-mi dau seama pe de-a întregul. 

- Cum părea Pierre Lannes? 

- V-am spus cum îl găsisem pe moment, neliniştit. Acum am să merg 
puţin mai departe. Aş spune: înfricoşat. Dar şi aici mă înşel: aş înclina să cred că 
el trebuie să se fi temut toată seara ca nu cumva Claire să vorbească de 
plecarea Mariei-Therese la Cahors. Cum ştiu - nu mai pot să nu ţin seama, n-are 
nimic de a face cu asta, ce-i spusese ea în dimineaţa crimei , îmi spun: de acolo-i 
venea frica. Dar mă înşel, o ştiu. Sunt sigur de asta. 

- Ceea ce trebuie să fi fost e că era înspăimântat de viitor, din cauza 
acelei plecări a verişoarei, care-l lăsa singur cu Claire. Ce ar fi ajuns? Dar asta-i 
totul. 

- N-a ti fost niciodată acasă la familia Lannes? 

- Niciodată. În viața satului, nu se obişnuiesc vizite. Ceea ce nu-i un 
motiv să nu aflăm multe lucruri unii despre alții, aproape totul. 

- Găsiţi normal ca Pierre Lannes să spună că nu s-ar fi gândit la 
verificarea feroviară? 


- Da, ca toată lumea. 


- S-a schimbat, după părerea dumneavoastră, în vremea din urmă - 
din punct de vedere moral, vreau să spun? 

- De câțiva ani nu mai e deloc acelaşi om. 

Fără îndoială, ştiţi că a candidat pentru Consiliul Municipal din Viorne? Da. 
Acum cinci ani. N-a reuşit, şi asta a fost o mare deceptie. 

Nu cred că vă va vorbi despre asta. Pasiunea lui era politica. S-a abținut de 
la ea mult timp. Apoi, într-o zi, a candidat. Cu excelenta reputaţie pe care o avea 
în Viorne, credea că totul va merge de la sine. S-a înşelat. 

- N-a fost ales, în parte, datorită soliei sale? 

- Vi s-a spus? 

- Nu. Dumneavoastră ce credeai? 

- Aşa s-a spus. Dar s-a mai spus că a fost din cauză că era cam în 
vârstă. Şi prea afemeiat, au spus unii. 

- Despre ea, dumneavoastră ce ştiați? 

- Despre ea? Toată lumea putea s-o vadă aşezată pe bancă, în 
grădină. În ultima vreme, o dată din două nici măcar nu te mai vedea când 
treceai. Şi indolenţa ei era cunoscută. Se ştia că Marie-Thérèse Bousquet era 
cea care făcea la ei totul. 

Asta trebuie că se întâmplă mai des decât credem: nebuni liniștiți pe care 
satul îi păstrează. Până în ziua când are loc catastrofa. 

- Nu ştiţi nimic despre trecutul ei dinainte de Viorne? 

- Nu. Ştiu ce s-a întâmplat în Viorne. De exemplu, ştiu, ca mulţi alţi 
oameni, că el o înşela des şi că ei, ei nu-i păsa deloc, dar despre trecutul lor de la 
Cahors, despre tinereţea lor, nu ştiu nimic. 

- Ce ştiţi dumneavoastră şi ceilalți nu ştiu? 

- Că nu era fericit. 

- Din cauza ei? 

Nu numai - ea nu ocupa un loc atât de mare în viaţa lui -, nu. Din 
cauza bătrâneţii care venea şi care-l împiedica să aibă tot atâtea aventuri ca 
înainte. De asta era el de neconsolat. O ştiam fără ca el să-mi ii vorbit despre 
asta. bineînţeles. 

Nu-i era ruşine din cauza soției lui? 

Nu ruşine e cuvântul, cred. Nu făcea nimic ca s-ajungi să-ţi fie ruşine 
de ea, nu. Trebuie că el se temea doar de ce urma ea să spună doar ca să nu fie 


luată drept nebună, dar numai atunci când erau de faţă străini. În faţa noastră, nu. 


Când ea îşi ţinea, în picioare, discursurile adormitoare, era lăsată să vorbească. 
Uneori, Alfonso o asculta. Pierre şi cu mine vorbeam mai departe. 

Uneori rămâneam singuri, toţi patru, după închidere. îmi plăcea mult să stau 
de vorbă cu el. Nu e prost şi se ţine la curent cu toate. E un bărbat inimos şi cu 
cât ea era mai nebună, cu atât el era mai calm, cu atât avea picioarele mai pe 
pământ. 

Ea despre ce vorbea când o apuca? 

Oh, despre toate. Despre ceea ce văzuse pe stradă, la televizor. Avea 
un fel de a povesti care-l făcea să râdă pe Alfonso, o ştia bine, aşa că adesea îi 
povestea filme pe care le văzuse la televizor. Eu mărturisesc că nu puteam s-o 
ascult. Pentru mine, era obositor ce spunea ea. Şi pentru Pierre. Dar nu şi pentru 
Alfonso. Vedeţi, asta depinde de oameni. 

Cum... era? Ce spunea? 

Erau zece lucruri deodată. Erau valuri de cuvinte. Apoi, dintr-o dată, 
tăcerea. 

- Era fără cap şi fără coadă? 

- Nu, deoarece Alfonso, de exemplu, trăgea foloase. Dar era nevoie 
de o foarte mare atenţie ca s-o urmăreşti. Alfonso îmi spunea uneori: "Ar trebuie 
să-ncerci s-o asculţi atunci când vorbeşte." Am încercat, n-am ajuns niciodată 
până la capătul măcar al unuia dintre discursurile ei. 

- Aveau un sfârşit şi un început? 

- Fără îndoială, dar îţi scăpau. Foarte repede, se risipeau în toate sensurile, 
existau relaţii între orice şi orice - la care nu te-ai fi gândit. 

- Dar ea nu vorbea niciodată despre cutare sau cutare persoană din 
Viorne? 

- Foarte rar. Vedeți, era vorba întotdeauna fie de ziar, fie de televizor, 
fie de ideile ei. Sau, mai degrabă, pleca de la asta. 

- Era nebunie? 

- Nu ştiu. Refuz s-o afinii chiar şi acum. 

- Tocmai vorbeati despre nebunii liniştiți pe care satul îi păstrează. 

- E un mod de-a spune. 

- Ati mai spus că ştiați că, într-o zi, ea avea să-şi piardă rațiunea cu 
totul. 

- Da. Ceea ce nu mă împiedică, dacă-mi cereţi să hotărăsc, aici, aşa, o 
dată pentru totdeauna, dacă era sau nu o nebunie, să nu pot s-o fac. Într-o altă 


casă, cu alţi oameni, cu un alt bărbat, lucrurile s-ar fi petrecut poate altfel, cine 
ştie? 

- Ea trecea drept inteligentă, în ciuda acestei forme de nebunie? 

- Pentru Alfonso, da. El spunea că dacă ea ar fi reuşit să se adune ar 
fi fost o persoană foarte inteligentă. Ceilalţi nu-şi puneau probleme. După părerea 
mea, pentru mine, vreau să spun, el era mai inteligent decât ea. 

- L-aii revăzut pe Alfonso înaintea plecării lui în Italia? 

- Da. A venit să mă vadă în ajunul plecării, adică acum trei zile. Am 
vorbit de una, de alta, şi în vreme ce vorbeam m-a anunţat că părăsea Franţa a 
doua zi dimineaţă. 

- Nu i-ati pus nici o întrebare despre ce s-a întâmplat? 

- Nu mi-aş fi permis s-o fac. Şi apoi, ştiam că, deşi compromis, el era 
nevinovat. 

- Despre ce ati vorbit? 

- Despre viaţa care-l aştepta la Modena. Şi puţin despre ea, despre 
Claire. Mi-a spus că acum zece ani avusese un sentiment pentru ea şi că, dacă n- 
ar fi existat Pierre, ar fi luat-o cu el la cabană. Era prima dată când îmi spunea asta. 
Nu ştiusem nimic despre aşa ceva. 

- Regreta că n-o făcuse? 

- N-a vorbit despre regrete. 

- Nu l-ati întrebat de ce părăsea Viorne? 

- Nu din cauza durerii, o ştiam. Părăsea Viorne pentru că-i era frică de 
ceea ce ar spune Claire la anchetă, de ceea ce ar inventa ea ca să-l facă să 
meargă şi el la închisoare. Totul era împotriva lui: muncitor agricol, celibatar şi, 
în plus, străin. A preferat să părăsească Franta. 

- Stia că ea ar fi încercat să-l compromită? 

- O ştia, da. Nu din răutate. Din... nebunie - spun acest cuvânt în lipsă 
de altul. Din moment ce ea mergea la închisoare, el bănuia că ea ar fi vrut să 
meargă şi el. Ea era ataşată de el. 

- Și el? 

- Şi el. 

Poate că ea credea că ar putea fi împreună în aceeaşi închisoare, cine ştie? 
S-ar putea ca ea s-o mărturisească. 

- Cum de ştia Alfonso asta - între altele? 

- Nu ştiu. O ştia. 


- Fără să fi vorbit niciodată cu ea? 

- Nu văd când şi-ar fi vorbit între patru ochi. 

- Stiati că ea ieşea uneori noaptea? 

- O ştiu pentru că a spus-o el la anchetă. Am citit în ziar. Nu din altă 
parte. 

- Atunci, cum şi el se plimba noaptea - dormea foarte putin, se pare - 
trebuie să se fi întâlnit, să-şi fi vorbit? 

- E posibil. Dar eu nu spun decât ceea ce ştiu. Eu nu i-am văzut 
niciodată împreună decât la Balto, şi împreună cu Pierre. niciodată singuri şi 
niciodată în altă parte. 

După părerea mea, n-a fost nimic între ei nici înainte. 

- EI v-ar fi spus-o? 

- Asta nu, totuşi nu cred că e posibil. 

- Eu a spus că se întâlniseră în timpul celei de-a treia nopti de după 
crimă. El spune că nu. Ce să crezi? 

- Ştiţi, dacă el a minţit faţă de poliţie este, pe scurt, ca să n-o 
zdrobească pe ea. Deci, nu contează. E de înţeles. Voia s-o protejeze pe femeia 


aceasta. 

- Deci, în timpul acelei ultime seri, n-ati vorbit despre crimă? 

- Nu. Am vorbit despre ea, cum vă spuneam, dar la trecut. 

- Nu găsiți că e neobişnuit să nu şefi spus nici un singur cuvânt despre 
crimă? 

- Nu. 


- De ce nu i-ar fi spus Claire lui Alfonso că o omorâse pe Marie- 
Therese Bousquet? 

De ce s-ar fi ferit ea să i-o spună direct? Din moment ce ştia că putea fi 
sigur de el? 

- Când să i-o fi spus? 

- În Viorne, noaptea. 

- Dar dacă el neagă că ar fi întâlnit-o? Între ei doi, prefer să-l cred pe 
el. 

- Pot să vă pun, la rândul meu, una sau două întrebări? 

- Da. 

- Ce vă oferă relatarea mea despre crimă? 


- Despre crimă nimic, în afară de faptul că împărtăşiţi aceleaşi îndoieli 


ca şi mine asupra vinovăției lui Claire. Despre Claire, relatarea dumneavoastră 
îmi oferă ceva foarte important, şi anume că era cu mult mai puțin izolată în 
Viorne decât am fi putut crede la început, că ea era protejată acolo de Alfonso 
şi, puțin, chiar şi de dumneavoastră. 

- Era totuşi singură, aşa cum este singură o nebună, oriunde. 

- Da, dar nebunia ei nu era chiar de natură s-o separe cu totul de lume, 
s-o facă indiferentă tuturor. 

- Ştiţi, eu sunt aici mai ales pentru Alfonso. Numai pentru ea n-aş fi 
răspuns întrebărilor dumneavoastră. N-aveam raporturi personale cu ea. Venea 
la cafenea adesea, ca mulţi alţi oameni, cu care zicem că ne ştim, dar trebuie 
făcută diferenţa între a te şti şi a te cunoaşte. Pe Alfonso, pe Pierre. da, îi 
cunoşteam, dar pe ea nu. lar ca femeie, nu mi-a plăcut niciodată prea mult, 
trebuie s-o spun. 

- Vorbeati despre ea cu Alfonso ca despre o nebună? 

- Nu. ca despre o femeie în primul rând, o femeie care era nebună 
prin anumite aspecte, dar nu neapărat ca despre o nebună. Nu foloseam acest 
cuvânt în legătură cu ea. Ar fi însemnat s-o condamnăm. L-am fi folosit mai 
degrabă în legătură cu alţi oameni, care nu erau nebuni, decât în raport cu ea. 

Cea de-a doua întrebare pe care trebuie să v-o pun e asta: în ce fel prezintă 
interes pentru dumneavoastră ca Alfonso să fi ştiut sau nu ce făcuse Claire? 

- Eu încerc să descopăr cine este această femeie, Claire Lannes, şi de 
ce spune că ar fi comis această crimă. Ea nu dă nici un motiv pentru această 
crimă. Atunci, caut eu în locul ei. Şi cred că dacă există cineva care ştie ceva 
despre asta e Alfonso. 

Presupunând, bineînțeles, că ea ar fi vinovată, îmi spun aşa: sau Alfonso 
ştia tot şi dacă a lăsat să fie prinsă e pentru că nu avea speranță s-o vadă ieşind 
din nebunie şi găsea că era de preferat ca ea să fie închisă, sau Alfonso nu ştia 
cu adevărat ce se întâmplase, n-avea decât o bănuială şi dacă a lăsat să fie 
prinsă este pentru că voia şi el să pună capăt la ceva. 

- La ce? 

- Să zicem la o situatie generală în ceea ce-o priveşte pe Claire. 

- întrevăd un pic ceea ce vreţi să spuneţi. 

- El a lăsat-o să fie prinsă de către politie din acelaşi motiv care a 
condus-o pe ea să ucidă. Astfel, ei au făcut acelaşi lucru, ea comitând crima, el 
lăsând-o să fie prinsă de către politie. 


- N-a fost dragoste? 

- Cum să numeşti această simpatie atât de mare? Şi care ar fi putut, 
bineînțeles, să la forma dragostei, dar şi multe alte forme? 

- Fără să-şi vorbească? 

- Aparent, da. 

Ce era între Marie-Thérèse Bousquet şi Alfonso? 

- Nimic mai mult decât un culcat Împreună din când în când. Era un 
bărbat pe care nu-l dezgusta infirmitatea lui Marie-Thérèse. 

- Nici nebunia lui Claire? 

- Nu mai mult. 

- N-aii auzit niciodată vorbindu-se despre un bărbat care a jucat un rol 
mare în tinereţea lui Claire, agentul de poliție din Cahors? 

- Nu, niciodată. 

L-aţi fi interogat pe Alfonso dacă ar fi rămas la Viorne? 

- Nu. N-ar fi spus nimic. Chiar la anchetă, n-a spus nimic despre ea în 
afară de ieşirile din timpul nopții. 

- E adevărat că n-ar fi spus nimic. Dumneavoastră sunteți sigur că el 
ştia ceva, nu-i aşa? 

- Da. Dar nu ştiu ce. Dumneavoastră ce credeți? 

- Trebuie să fi ştiut ceva legat de fond, nu de fapte. Dar de aici până la 
a spune, chiar dacă ar fi vrut, e altă chestiune. 

Îi veţi vedea pe Pierre şi Claire? 

- Da. 


Dumneavoastră aveţi vreo idee asupra motivelor acestei crime? 


- Se simte ceva de departe, dar e imposibil de spus ce este. 

- Tocmai aţi vorbit ca şi cum Claire ar fi vinovata. 

- Nu, ca şi cum Claire ar fi vinovata care pretinde că este. Fie că 
pretinde că ar fi comis această crimă, fie că a comis-o cu adevărat, motivele ei 
ar fi aceleaşi - dacă ea ar putea să le prezinte. 

Nu remarcați că dumneavoastră şi cu mine trecem sub tăcere un anumit 
eveniment al serii 

- Da. 

- Ati spus adineaori că Pierre trebuie să şefi temut toată seara ca nu 
cumva Claire să vorbească despre plecarea lui Marie-Thérèse. 


= Da, îmi amintesc. 


- "A se teme" e expresia potrivită? 

- Nu ştiu. 

- Dacă pe Claire a aruncat-o cineva în bratele politiei, cine e acela? 
Pierre sau Alfonso? 

- Dacă nu l-aş cunoaşte, aş crede că este mai degrabă Pierre. 

- Și cunoscându-l? 

- Cunoscându-l, aş spune că în acea seară era într-o dispoziţie 
potrivită să arunce întregul Viorne în braţele poliţiei. 

- Cu acea maşina infernală de care vorbea el, cine, după părerea 
dumneavoastră, ar fi ucis, Pierre Lannes? Chiar dacă nu-şi dă seama de asta? 

- El. 

- Și dacă eu aş avea o părere diferită de a dumneavoastră asupra 
atitudinii lui Pierre Lannes în acea seară, aţi vrea s-o cunoaşteţi? 

- Nu. 

lI 

- V-am făcut să veniţi pentru a vă pune întrebări în legătură cu sotia 
dumneavoastră, Claire Lannes. 

- Pentru ce? 

- În vederea unei cărţi asupra crimei care tocmai a fost comisă la 
Viorne. 

- Cum? 

- Cu un magnetofon. In acest moment merge. l-am pus deja întrebări 
lui Robert Lamy. Veti fi liber să răspundeti sau nu la întrebări. 

- Accept. 

- Vreti să aveti bunăvoința să spuneti cine sunteți? 

- Mă numesc Pierre Lannes. Sunt originar din Cahors. Am cincizeci şi 
şapte de ani. Sunt funcționar al Ministerului de Finante. 

- Locuiţi la Viorne din 1944, de douăzeci şi doi de ani. 

- Da. Cu excepția a doi ani, când am stat la Paris, după căsătoria 
noastră am rămas mereu aici. 

- V-ati căsătorit cu Claire Bousquet la Cahors, în 1942. 

- Da. 

- Fără îndoială că ştiţi de la anchetă că ea spune că a actionat singură 
şi că dumneavoastră nu erati la curent cu nimic. 


- Acesta-i adevărul. 


- Ali aflat totul în acelaşi timp cu politia? 

- Da. Am aflat totul atunci când a mărturisit ea, la barul Le Balto, în 
seara zilei de 13 aprilie. 

- Înainte de acea seară, în cele cinci zile care au urmat crimei, n-ati 
bănuit nimic în legătură cu ceea ce se petrecuse? 

- Nu. Nimic. 

- Aş vrea să-mi repetati ce v-a spus ea pentru a justifica absenta 
verişoarei ei, Marie-Thérèse Bousquet. 

- Mi-a spus: "Ştii, Marie-Thérèse s-a reîntors la Cahors în această 
dimineaţă, foarte devreme." Era către ora şapte când m-am sculat. 

- Ati crezut-o? 

- N-am crezut că spunea tot adevărul, dar că, în parte, era adevărat. 
N-am crezut că minţea. 

- Întotdeauna aţi crezut ce vă spunea? 

- Da. Cei care o cunoşteau o credeau. 

Credeam că, dacă altădată mă minţise asupra anumitor puncte ale 
trecutului ei, acum nu mă mai mințea deloc. 

- Asupra cărui trecut? 

- Cel de dinainte de a ne fi întâlnit. Dar e mult de-atunci, asta n-are 
nimic de-a face cu crima. 

- N-ati fost mirat de plecarea verişoarei dumneavoastră? 

- Da, am fost foarte mirat. Dar mărturisesc că m-am gândit mai ales la 
casă, la ce avea să devină pe durata absenței ei, o catastrofă. Ea mi-a povestit o 
istorie care stătea în picioare, mi-a spus că Marie-Thérèse plecase să-şi vadă 
tatăl, că voia să-l revadă înainte de a muri, că va reveni în câteva zile. 

- Aceste câteva zile o dată trecute, i-ati amintit de asta? 

- Da. Atunci mi-a spus: "E atât de bine fără ea, i-am scris să nu se mai 
întoarcă." N-am răspuns. 

- Ati crezut-o din nou? 

- Am simţit că-mi ascunde ceva, dar n-am crezut, ca şi înainte, că mă 
minţea. 

N-am căutat să aflu tot adevărul. Plecarea lui Marie-Thérèse Bousquet era 
un eveniment prea neplăcut pentru mine. 

- Dar nu v-au trecut prin cap anumite presupuneri? 

- Ba da. Singura pe care am reţinut-o era asta: Marie-Thérèse plecase 


pentru că se săturase dintr-o dată de noi, de noi, de Viorne, de casă, şi nu 
îndrăznise să ne-o spună. Faptul că va fi ales pretextul de a-şi revedea tatăl înainte 
de a muri mi s-a părut o manieră delicată de a ne părăsi. 

- Ce alte presupuneri ati fi putut face, cunoscând-o pe Marie-Thérèse 
aşa cum o cunoşteați? 

- Că ar fi putut să plece cu un bărbat, un portughez - portughezilor nu 
le păsa că ea era surdă şi mută, ei nu vorbeau franceza. 

- Și cu Alfonso ar fi putut să plece? 

- Nu, nici înainte, nu, ceea ce era între Marie-Thérèse şi Alfonso n-a 
fost niciodată ceva sentimental. Era un fel de obişnuinţă, înţelegeţi. 

Nu m-am gândit deloc că ele două ar fi putut să se certe. 

- Ce-aveaţi de gând să faceţi? 

- M-am gândit să aranjez ca Claire să fie dusă într-o casă de sănătate 
înainte de a merge la Cahors s-o caut pe Marie-Thérèse. În acest fel, aş fi putut 
să-i dau vestea lui Marie-Thérèse, să-i spun că eram singur şi că munca ar fi mai 
puțin aspră. 

- Altfel spus, această plecare era pentru dumneavoastră o ocazie de a 
vă despărți de Claire? 

- Da. Penibilă, dar o ocazie, totuşi. Pot merge până la a spune: o ocazie 
neaşteptată. 

- Și dacă Marie-Thérèse Bousquet ar fi persistat în a nu voi să se 
întoarcă, în ciuda plecării lui Claire? V-aţi gândit la asta? 

- Da. Aş fi luat pe altcineva. Era într-adevăr nevoie. Nu pot să-mi ţin 
casa singur. 

- Dar v-ati fi debarasat de Claire şi dacă n-ati fi readus-o pe Marie- 
Thérèse? 

- Da, mai mult încă, dacă pot spune aşa, pentru că o persoană nouă n- 
ar fi putut suporta deloc prezenţa lui Claire în casă. 

- Din toate aceste motive n-aii insistat pentru a afla mai mult despre 
plecarea lui Marie-Thérèse? 

- Poate. 

Dar şi pentru că am văzut-o foarte puţin pe durata acestor cinci zile. Era 
frumos afară, ea rămânea în grădină. Eu eram cel care se ducea să facă 
cumpărături, când mă întorceam de la serviciu. 


Ea nu mânca? 


- Nu, nu voia. Cred că mânca noaptea. Trebuie să fi ni încât ceva. 

într-o dimineaţă, am văzut că pâinea se împuţinase. 

- Era foarte abătută în timpul acelor cinci zile? 

- Când plecam, ea era în grădină. Când mă întorceam, tot acolo era. 
Dar nu cred că era abătută. Vorbesc de perioada celor cinci zile care au urmat 
crimei. Mă pierd puţin în date. În perioada crimei, dacă-mi aduc bine aminte, da, 
am găsit-o o dată adormită pe bancă, în grădină, părea extenuată. În ziua 
următoare s-a dus la Paris. S-a întors târziu, către ora zece seara. Trebuie să fie 
şapte zile de atunci, cu cinci zile înaintea serii de /a Balto, într-o sâmbătă. 

- Adică în ajunul ultimei nopti pe care a petrecut-o în pivniță? 

- Dacă nu ne-am înşelat, da, asta e. 

- Mergea rar la Paris? 

- De câţiva ani, da, rar. 

Cu excepţia acestui drum la Paris, fie în timpul, fie după crimă, ea trebuie 
să-şi fi petrecut zilele în grădină. 

- Se pare că ea a petrecut întotdeauna mult timp în această grădină. 
Atunci care-i diferența? 

- Pur şi simplu nici una... dacă nu cumva faptul că nu mai existau ore 
fixe în casă de când nu mai exista Marie-Thérèse şi că ea putea rămâne acolo 
cât voia, până noaptea. 

- N-o strigați? 

- Nu mai aveam chef s-o fac. 

Mărturisesc că ea Îmi inspira puțin frică de câtva timp, de când aruncase 
tranzistorul în fântână. Credeam că era sfârşitul. 

- Această frică nu era şi o bănuială? 

- Nu era o bănuială care să ducă spre ceea ce se petrecuse. Cum vreți 
să-mi fi imaginat aşa ceva? 

- Ati revăzut-o de când e arestată? 

- Da, a doua zi, am fost la închisoare, m-au lăsat s-o văd. 

- Ce impresie v face ea acum? 

- Nu mai înţeleg nimic, chiar în ce mă priveşte. 

- De ce vă era frică? 

- în lipsa lui Marie-Thérèse, mi-era teamă de tot. 

- Ea o supraveghea? 

- Da, bineînţeles. Era nevoie. Cu delicateţe, nu vă fie teamă. Mi-era 


frică să nu facă scandal, să nu se omoare... Ştiţi, după astfel de întâmplări crezi 
că-ţi aduci aminte de lucruri la care poate nu te-ai gândit. 
- N-aţi mers în pivniță în acele zile? 

Merg acolo iarna, după lemne. Atunci era cald, nu se mai făcea 
focul. De altfel, fără s-o întreb nimic, ea mi-a spus, în vreme ce traversam grădina 
ca să plec: "Marie-Thérèse a luat cheia pivniţei, n-are rost să mergi acolo." 

Vă era teamă să nu se omoare sau chiar dumneavoastră sperați 
asta? 

Nu mai ştiu. 

Vă aduceți bine aminte de acea scenă de la Balto când ați ținut 
discursuri? 

Da. Foarte bine. 

Încă nu înţeleg ce mă apucase. 

- Vom reveni la asta, dacă vreți. 

As vrea să vă cer părerea: credeți că ea a acționat singură sau a ajutat-o 
cineva? 

Sunt sigur: singură. Cum altfel aţi fi vrut să fie? 

Ea a spus, separe, că l-a întâlnit o dată pe Alfonso, către ora două 
dimineața, când se ducea spre viaduct cu sacoşa. 

Atunci nu ştiu. 

Alfonso a fost anchetat înainte de plecare? 

Da. A negat că ar fi întâlnit-o de la crimă încoace. Dar el spune că o 
întâlnea adesea prin sat, noaptea, de ani de zile. 

E adevărat? Nu se poate. 

Doar dacă Alfonso nu spune adevărul. 

Nu, dacă a spus-o e adevărat. 

Ce spunea ea despre Alfonso? 

Nu vorbea despre el mai mult decât despre rest. Când el venea să taie 
lemne, era mulţumită. Spunea: "Din fericire, există Alfonso la Viorne." Asta-i tot. 

Nu sunt aici să vă chestionez asupra faptelor, aşa cum ştiţi, ci 
asupra fondului. Importantă e părerea dumneavoastră despre ea. 

Înţeleg. 

De ce, după părerea dumneavoastră, a spus ea că-l întâlnise pe 
Alfonso? 


Ţinea mult la el, deci, în mod normal ar fi trebuit să nu spună nimic 


despre el la anchetă, ca el să evite neplăcerile. Nu ştiu. 

V-aţi dat seama că ea avea un sentiment pentru Alfonso? 

Ştiţi, era un om cumsecade care trăia într-o cabană în pădure, sus. 
Nici el nu vorbea prea mult, e de origine italiană, celibatar. Dar la Viorne se 
spunea că Alfonso era puţin cam simplu...Înţelegeţi... Ea trebuie să-şi fi imaginat 
poveşti despre el, fără asta nu, nu-mi explic de ce era atât de ataşată. 

Nu se asemănau puțin? 

Poate ca fond, da. Dar ea era mai fină decât el, totuşi. 

Nu cred că avea aceeaşi reputaţie ca şi el la Viorne, dar, în sfârşit poate că 
mă înşel. 

Ce se spune despre ea, v-aţi informat? 

Acum se spune ceea ce s-a spus întotdeauna: că într-o zi sau alta... 
ea trebuia să treacă la fapte... Nu ştiu ce se spunea mai înainte despre ea. Dar 
nimeni nu spune că ați fost nefericit cu ea. 

Am ascuns întotdeauna adevărul. 

Care adevăr? 

Oh, asupra vieţii pe care mă făcea s-o duc. De ani de zile era o 
indiferenţă completă. 

De ani de zile ea nu ne mai privea. La masă ţinea ochii lăsaţi. Când ne 
vorbea, ai fi zis că ridica o greutate, ca şi cum am fi intimidat-o. Ca şi cum ne 
cunoştea din ce în ce mai puţin, pe măsură ce trecea timpul. Uneori credeam că 
prezenţa lui Marie-Thérèse o obişnuise să nu mai vorbească şi chiar mi s-a 
întâmplat să regret că o făcusem să vină. Dar cum să faci altfel? Ea nu se ocupa 
de nimic. Imediat ce se terminau mesele, se întorcea în grădină sau chiar în 
camera ei, depindea de vreme. De ani de zile. 

Ce făcea în grădină sau în cameră? 

După părerea mea probabil că dormea. 

Nu mergeați niciodată s-o vedeți, să-i vorbiti? 

Nu, nici nu m-aş fi gândit la asta. Ar fi trebuit să trăieşti împreună cu 
ea ca să înţelegi. Atunci când eşti căsătorit de multă vreme, nu-ţi mai vorbeşti 
prea mult, dar noi încă şi mai puţin decât ceilalţi. Din când în când, era totuşi 
necesar să-i vorbesc. Pentru cumpărăturile importante, pentru reparaţiile casei, 
o puneam la curent, ţineam la asta, ea era întotdeauna de acord, reţineţi, mai 
ales asupra reparațiilor. Un lucrător în casă, asta-i plăcea mult, îl urmărea peste 


tot, îl privea cum munceşte. Uneori, chiar era puţin deranjant pentru lucrător, în 


sfârşit, în prima zi, apoi el se obişnuia, în fond, aveam în casă o specie de nebună, 
dar liniştită, iată de ce nu ne-am temut cât trebuia. În fond, da. Nu trebuie mers 
mai departe. 

Vedeţi, din această cauză m-am întrebat dacă ea nu inventase totul, dacă 
era chiar ea cea care omorâse pe acea biată fată... 

Ea e. Amprentele corespund. E de necontestat. 
Ştiu. 

Ea, o femeie, unde a găsit forţa?... Să nu fi fost dovezile, nu-i aşa că nici 
dumneavoastră n-aţi mai crede? 

- Nimeni n-ar crede, nici ea, poate. 

Ea spune că odată - n-a precizat când era asta - v-a întrebat dacă nu vi se 
întâmpinase mai înainte să visati că ați comis o crimă. Vă amintiţi de asta ? 

- Judecătorul mi-a pus deja întrebarea. Sunt doi sau trei ani de atunci, 
mi se pare, era într-o dimineaţă. Mi-aduc aminte vag că ea mi-a vorbit despre un 
vis cu o crimă. A trebuit să-i răspund că asta se întâmplă oricui, că mi se 
întâmplase şi mie. Ea trebuie să mă fi întrebat de ce. Am uitat ce i-am răspuns. 

Asta nu v-a atras în alt mod atenţia? 
Nu. 

- Și era adevărul atunci când spuneaţi că asta vi se întâmplase şi 
dumneavoastră? 

- Da. Numai o dată. Un coşmar. 

- Când? 

- Nu mai ştiu foarte bine, cu puţin înainte ca ea să pună acea 
întrebare, cred. 

- Cine era în acel coşmar? 

- Era ceva din ceea ce am povestit în barul lui Robert, Le Balto, în seara 
în care a mărturisit ea: apăsam pe un buton, totul sărea în aer şi... 

- Nu sunteti obligat să răspundeti, vă amintesc. 

- Ştiu. 

Dar trebuie, măcar o dată. Era Marie-Therese Bousquet. 

Dar în acelaşi timp, în coşmar plângeam pentru că îmi dădusem seama că 
mă înşelasem asupra persoanei. Nu ştiam cu exactitate cine trebuia să moară, 
dar nu Marie-Thérèse Bousquet era aceea. Mi se părea că nu era nici soţia mea. 

- N-aţi încercat să vă amintiţi cine era? 

- Ba da, dar n-am reuşit. 


Asta n-are nimic de-a face cu ceea ce tocmai s-a petrecut, de ce mă 
întrebaşi mai înainte? 

- Vă amintesc cei nu erati obligat să răspunadeți. 

încerc să aflu de ce a ucis-o soția dumneavoastră pe Marie-Thérèse 
Bousquet. Observ că aţi ucis amândoi aceeaşi persoană, dumneavoastră în vis, 
ea în realitate: cea care vă voia cel mai mult binele. 

- Dar eu ştiam că mă înşelam. 

- Greşeala nu trebuia să facă parte din visul dumneavoastră cu crimă, 
nu ar fi trebuit să-l corectaţi imediat după? 

- Dar cum? 

- Printr-un al doilea vis. Trebuie să fi avut un al doilea vis, în care aii 


- E posibil. Nu-mi dau seama de nimic. 

- Bineînteles. De altfel, nu trebuia să comiteţi aceeaşi crimă, sotia 
dumneavoastră şi dumneavoastră - prin intermediul lui Marie-Thérèse - fie în vis, 
fie în realitate. Victimele dumneavoastră veritabile trebuiau să fie diferite. 

În acea relatare imaginară pe care aţi făcut-o în seara mărturisirii, despre 
cine era vorba? 

- Nu mai era vorba de nimeni. Nu era decât ideea visului. 

- l-ati vorbit despre acest vis soției dumneavoastră, în detaliu vreau să 
spun? 

- În mod special nu. 

- De ce? 

- Nu-i povesteam nimic de felul acesta. Dacă i-am vorbit despre acest 
vis a fost ca s-o liniştesc, pentru că mă întrebase. Nu i-aş fi spus nimic din 
proprie iniţiativă. 

Aproape că nu ne mai vorbeam, mai ales spre sfârşit. Nici măcar nu-i mai 
spuneam când ieşeam. Şi apoi, era nevoie de enorm de mult timp ca să-i 
povesteşti o istorie foarte simpli Trebuiau două ore ca să înţeleagă ce i se spune. 

De exemplu ce? 
Orice. Totul. Şi apoi.... 

- Da?... 

- Era indiscretă, nu înţelegea că erau lucruri care nu se spun. Dacă i-aş 
fi povestit visul meu cu Marie-Therese, ar fi fost în stare să vorbească despre el la 


masă, în faţa ei, sărmana. 


- Ea nu auzea? 

înţelegea totul din mişcarea buzelor, totul. Ştiaţi, totuşi? 

Trebuia s-o ştiu, da. 

Nu-i scăpa nimic din ce se spunea. O interesa totul. Pentru ea, o 
explicaţie era de ajuns, căci avea memorie bună. Pe câtă vreme soţia mea uita 
totul de azi pe mâine. Trebuia să reîncepi să-i explici totul de la o zi la alta. 

Cu ea eram un bărbat foarte singur. Acum, când s-a terminat, pot într- 
adevăr s-o spun. 

Ea nu uita totul în acelaşi fel? 

Nu, bineînţeles, simplific... Avea o memorie a ei. Despre Cahors, de 
exemplu, îşi amintea ca şi cum l-ar fi părăsit în ajun, e adevărat. 

O înşelaţi mult? 

Orice bărbat ar fi înşelat-o. Aş fi înnebunit dacă n-aş fi înşelat-o. De 
altfel, ea trebuie s-o fi ştiut şi îi era indiferent. 

ȘI în ceea ce-o priveşte? 

Nu cred că m-a înşelat vreodată. Nu din fidelitate, ci fiindcă pentru 
ea totul era la fel. Chiar la început, atunci când...În fine înţelegeţi ce vreau să 
spun, aveam... sentimentul că dacă ar fi fost un altul în locul meu ar fi făcut ce 
era de făcut fără vreo diferenţă pentru ea. 

- Ar fi putut să treacă de la un bărbat la altul la fel de bine? 

- Da, dar la fel de bine putea să rămână cu acelaşi bărbat. Am fost eu. 

- Puteţi să-mi dați un exemplu din ceea ce înțelegea cel mai putin? 

- Chestiunile de imaginație nu le înțelegea. O poveste inventată, o 
piesă de la radio, de exemplu, nu reuşeai s-o facă să admită că nu existase 
niciodată. Din anumite puncte de vedere, era un copil. 

Programele de televiziune le înţelegea doar în felul ei, bineînţeles, dar 
măcar nu punea întrebări. 

- Citea ziarul? 

- Pretindea că-l citeşte, dar nu eram sigur de asta. Citea titlurile şi apoi îl 
lăsa. Eu care o cunosc, vă spun că nu citea ziarul. 

- Se prefăcea că-l citeşte? 

- Nu, nu se prefăcea. Nu se prefăcea că face nimic. Deloc. Ea credea 
că citea ziarul, e altceva. O dată, acum mai bine de zece ani, se pusese pe citit 
cu pasiune, ştiţi, prostiile acelea, revistele ilustrate pentru copii, şi după asta 
nimic. 


E adevărat că din cauza mea a încetat să mai citească. Chestia aceea mă 
enervase şi mă speriase puţin. Le subtiliza din băncile elevilor când era femeie 
de serviciu la şcoală. îi interzisesem să le mai aducă acasă şi apoi, cum 
continuase, le-am rupt. După asta a renunţat. 

Din cauza revistelor ilustrate, deci din cauza mea, nu mai citea. Cu asta 
trebuie s-o fi supărat, dar a fost pentru binele ei. 

După asta, ar fi putut să citească cât ar fi vrut, mi-ar fi fost indiferent, 
numai că pierduse gustul cititului? În sfârşit. cât e-de trist, totuşi, pentru biata 
femeie. 

- Pentru cine? 

- Pentru Claire, soția mea. 

Într-o zi am obligat-o să citească o carte. 

Era cam în perioada revistelor ilustrate, am obligat-o să-mi citească o 
carte cu voce tare, câte puţin în fiecare seară - erau relatări de călătorie, îmi 
amintesc foarte bine. O carte instructivă şi amuzantă, în acelaşi timp. N-a dus la 
nimic. Am renunţat la mijlocul cărţii. Jumătate din această carte reprezintă tot ce 
a citit ea mai serios în viaţa ei, sunt sigur. 

- N-o interesa? 

- Vreau să spun că ea nu vedea importanţa faptului de a învăţa, nu ştia 
să înveţe, nu putea să-şi fixeze atenţia decât asupra unui singur lucru. Desenai o 
ţară, o uita pe cea din ajun. 

M-am chinuit foarte rău la început. Apoi am lăsat-o în voia ei, nu te poţi 
opune cuiva care nu vrea să se schimbe. 

- Ce studii aveți? 

Am prima treaptă a bacalaureatului. Am trecut un concurs. Sunt 
verificator la registratură. A trebuit să-mi abandonez studiile pentru că tatăl meu 
a murit şi am fost obligat să lucrez. Dar am încercat întotdeauna să mă ţin la 
curent. îmi place să citesc. 

Ati putea spune despre ea că era complet lipsită de inteligență? 

Nu. N-am s-o spun. Uneori avea raționamente juste. Dintr-o dată 
făcea o remarcă, asupra unui lucru care te uimea. | se mai întâmpla - în crize - 
să fie foarte caraghioasă. Uneori făceau pe nebunele, ea cu Marie-Thérèse; vă 
vorbesc de început, când Marie-Thérèse tocmai venise să locuiască la noi. cât de 
mult e de-atunci. 


Însă uneori vorbea într-un mod curios, ca şi cum ar fi recitat fraze scrise pe 


care le va fi citit în cine ştie ce căiţi modeme, deşi niciodată, bineînţeles... 

Mi-amintesc două sau trei chestii, despre florile din grădină. Spunea: 
"Menta englezească e firavă, e neagră, are miros de peşte, vine din Insula 
Nisipurilor." 

- Ce-ati fi făcut dacă v-aţi fi continuat studiile? 

- Mi-ar fi plăcut să intru în industrie. 

- Ati spus că ea n-avea imaginatie sau am înteles greşit? 

- Aţi înţeles greşit. Am vrut să spun că ea nu înţelegea imaginaţia 
celorlalți. Propria-i imaginație, e sigur, e clar, era foarte puternică. Aceasta 
trebuie să fi ocupat un spaţiu mai larg decât tot restul în viaţa ei. 

- Nu cunoaşteţi nimic din această imaginatie? 

- Aproape nimic... Ceea ce pot să spun e că istoriile pe care le inventa 
ea ar fi putut să existe. La început, ele porneau de la o bază rațională- nu inventa 
totul -, mai târziu o lua în cine ştie ce direcţie. De exemplu, i se întâmpla să se 
plângă de reproşuri pe care nu i le făceam niciodată, mai ales în vremurile din 
urmă - dar erau reproşuri pe care i le-aş fi putut foarte bine face, ar fi fost 
îndreptăţite -, ca şi cum ea mi-ar fi citit gândurile. 

| se mai întâmpla să ne povestească conversații pe care credea că le-ar fi 
avut, pe stradă, cu trecători. Nimeni n-ar fi putut să creadă că ea le-ar fi 
inventat până în clipa în care punea o frază nebunească în gura persoanei în 
chestiune. 

- După părerea dumneavoastră, nu suferea din cauză că îmbătrânea? 

- Nu, deloc. Era latura ei cea mai bună. Asta o reconforta uneori. 

- Cum de ştiați? 

- Ştiam. 

- Ce-ati spune despre ea? 

- În sensul de a vedea dacă era inteligentă sau nu? 

- Da, dacă vreti. 

- Că nu se prindea nimic de ea, că era imposibil ca ea să învețe ceva. 

Că n-avea nici o nevoie să înveţe, orice-ar fi fost. Că nu putea înţelege 
decât ceea ce-şi putea explica singură, în ce fel, nu ştiu. Era ca şi cum ar fi fost 
închisă la toate şi deschisă la toate, s-ar putea face ambele afirmaţii, în ea nu 
rămânea nimic, nu păstra nimic. Te făcea să te gândeşti la un loc fără uşi, prin 
care vântul trece şi duce totul. Când am înţeles că nu era din vina ei, am 


abandonat ideea de a o instrui. Încă mă întreb cum de a reuşit să înveţe să 


citească şi să scrie. 

- S-ar putea spune că nu avea nici un fel de curiozitate? 

- Nici asta. S-ar putea spune că avea o curiozitate aparte. Oamenii o 
intrigau în bloc, iar nu în detaliu, în ceea ce puteau spune sau face. Cred că, 
numai pentru un timp, Marie-Thérèse a interesat-o în acest fel. Mai ales la 
început. Se întreba cum făcea să trăiască. S-a întrebat despre asta şi în legătură 
cu Alfonso. 

- Ea însăşi devenea Alfonso? Sau Marie-Thérèse? 

- Aproape. Tăia lemne două zile la rând ca să facă precum Alfonso. 
Sau chiar îşi punea ceară în urechi ca să fie precum Marie-Thérèse. Ar fi trebuit 
s-o vedeţi. Era greu de suportat. 

- Oare nu-i vedea pe ceilalti ca fiind incompleti, goi, cu nevoia de a-i 
umple, de a-i desăvârși, prin ceea ce inventa ea? 

- Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Mai degrabă era invers. Ea trebuie să-i fi 
văzut pe ceilalţi ca şi cum ar fi fost imposibil de cunoscut prin mijloace obişnuite, 
conversaţie, afecţiune. Exact ca blocurile. Dar n-aş putea să vă spun precis. 

Vedeţi, atunci când am întâlnit-o, din acest motiv am iubit-o, m-am gândit 
mult la el şi sunt sigur de asta. Şi când m-am detaşat de ea, când m-am 
îndreptat către alte femei, a fost tot din acest motiv, acelaşi: ea n-avea nevoie 
de mine. Ca să mă înţelegeţi, s-ar putea spune că se putea lipsi de mine. 

- Ce era în ea? Rostit primul cuvânt care vă vine în minte! 

- Nu ştiu, nu pot. Era plină de ea? 

- De care ea? 

- Nu ştiu. 


Vă oboseşte sau vă interesează să vorbiti despre ea? 

- Mă interesează. 

Mă interesează mai mult decât aş fi crezut. Poate că s-a sfârşit totul. | s-a 
pus aceeaşi întrebare? 

- Nu ştiu, nu cred. 

Ea nu scria niciodată scrisori, nu-i aşa? 

- Altădată scria la ziare, ştiu. Dar de zece ani, mai mult poate, cred că 
n-a mai făcut-o. Nu. Ea aproape că nu mai avea nevoie să ştie să scrie. 

De altfel, nu mai avea pe nimeni la Cahors căruia să-i fi putut scrie, în afara 
acelui unchi - cel mai tânăr frate al mamei sale -, care e aproape de vârsta ei. 


Dar ea nu ţinea să-i scrie. 


Dar acelui om, agentul din Cahors? 

Cum de-i cunoaşteţi existenţa? 

l-a vorbit despre asta judecătorului de instrucție. 
Nu, nu cred. Nu, nici la început, nu cred. 

Să-ţi imaginezi că ea ar fi putut scrie cuiva să-i dea veşti, să-i ceară - e 
imposibil, dacă o cunoşti. La fel de imposibil ca să ţi-o imaginezi pe cale de a citi 
o carte. Pe câtă vreme ziarelor putea să le scrie tot ce-i trecea prin cap. 

- Nu l-a revăzut niciodată pe acel agent, după căsătoria cu 
dumneavoastră? 

- După ştirea mea nu, niciodată. 

Fusese nefericită cu el. Cred că voia să-l uite. 

- Când? 

- Când m-a cunoscut, voia să-l uite. 

- S-a măritat ca să-l uite? 

- Nu ştiu. 

- De ce v-ati căsătorit cu ea? 

- M-am îndrăgostit de ea. Din punct de vedere fizic, îmi plăcea mult. Pot 
spune că eram nebun după ea din acest punct de vedere. Asta m-a împiedicat, 
fără îndoială, să văd restul. 

- Restul? 


Caracterul ei într-adevăr bizar, nebunia ei. 


- După părerea dumneavoastră, aţi reuşit s-o faceţi să-l uite pe 
agentul din Cahors? 

- Nu cred, a fost timpul, durata, nu eu. Şi chiar dacă eram eu, nu l-am 
înlocuit. 

- Nu vă vorbea niciodată de el? 

- Niciodată. Dar ştiam că se gândea la asta, mai ales la început. Dar, în 
acelaşi timp, voia să-l uite, o ştiam. Atunci când a venit Marie-Thérèse, nici 
măcar n-a încercat să afle dacă îl cunoscuse sau nu la Cahors. Nu ţineam ca ea 
să-l revadă. Mi se spusese că el încercase să-i afle adresa, mă temeam. 

- Jineati, deci, să n-o pierdeţi? 

- Da, în ciuda tuturor, chiar după primii ani de căsătorie. 

- Dumneavoastră nu i-ati vorbit niciodată de agentul din Cahors? 


- Vă ceruse să nu-i vorbiti? 


- Nu. Nu era nici un motiv să-i vorbesc. S-o aud spunând că încă-l mai 
iubea, nu era plăcut. 

- Sunteti o fire care evită să vorbească despre ceea ce-o face să 
sufere? 

- Da, aşa sunt. 

- Stiati că încercase să se omoare din cauza lui? Că se aruncase într- 
un heleşteul 

- Am aflat-o la doi ani după căsătoria noastră. 

- Cum? 

- În acel moment, eram militant într-un partid politic. Amintirea e 
legată de politică, pentru că cel care mi-a spus-o era un prieten originar din 
Cahors, care din întâmplare ştia. În partid, erau puţine conversații personale. Am 
vorbit imediat despre altceva. 

- Ei nu i-ați vorbit despre asta? 

- Nu. 

- Atitudinea dumneavoastră fată de ea nu s-a modificat? 

- Da, în sensul rău, prin forţa lucrurilor. Ştiam că dacă eu aş fi părăsit-o 
nu s-ar fi omorât. 

- Nu v-aţi gândit niciodată s-o faceti? 

- Ba da, dar niciodată destul de serios ca s-o fac într-adevăr. 

- înainte de a afla, v-ati gândit că era o femeie capabilă să se 
sinucidă? 

- N-am fost frapat aflând. Deci trebuie s-o fi crezut în stare de asta. 
Dar pentru ceea ce tocmai a făptuit, această oroare, nu, bineînţeles. 

- Sunteţi sigur? 

- De ce n-aţi părăsit-o niciodată? 

- Ceea ce aveam să-i reproşez nu reprezenta un motiv suficient de 
divorţ. Ea ţinea rău casa, dar, foarte repede, a venit Marie-Thérèse şi asta n-a 
mai fost nici o problemă. 

Zilele astea, m-am gândit din nou la ceea ce a fost existenţa noastră. A 
fost o perioadă în care încă o iubeam prea mult ca s-o părăsesc - când sufeream 
tare mult din cauza indiferenţei ei faţă de mine. Apoi, de-a lungul anilor- 
începusem să văd alte femei -, această indiferenţă, în loc să mă mai facă să 
sufăr, mă încânta, mă atrăgea. Avea încă momente de cochetărie. Atunci 


devenea, pentru o seară, ca un oaspete. Şi-a păstrat multă vreme manierele 


graţioase, surâsul de tânără fată. 

Apoi, dintr-o dată, s-a sfârşit. 

- V-ati căsătorit sub regimul separaţiei bunurilor? 

- Da. Aşa am vrut eu. 

- V-a fost frică de ceea ce ar fi făcut dacă ați fi părăsit-o? 

- Nu, deloc. 

Fără îndoială s-ar fi întors la Cahors. În acea lăptărie, probabil. N-ar fi fost 
nimic de care să-mi fie frică. 

- N-a fost niciodată între dumneavoastră vorba de divort? 

- Nu. Nu i-am vorbit niciodată despre asta. 

Poate pentru că n-am întâlnit niciodată o femeie pe care s-o iubesc 
îndeajuns ca s-o părăsesc pe ea. Am crezut că da, o dată sau de două ori, dar 
acum, distanțându-mă, ştiu că n-am iubit încă vreo femeie aşa cum am iubit-o pe 
ea. Ea nu ştie asta. 

- Ştiaţi de existența acelui alt bărbat înainte de a vă căsători cu ea? 

- Da, chiar de la ea. Nu-mi spusese că trăiseră împreună. Dar am ştiut- 
o totuşi înainte de căsătorie, ca şi faptul că fusese foarte nefericită cu el. Am 
hotărât să trec cu buretele peste asta. Nu poţi împiedica o femeie de treizeci de 
ani să aibă un trecut. Şi, în afară de asta, voiam să-mi aparţină, aş fi trecut peste 
orice. 

- N-aţi fi putut doar să trăiţi cu ea? Să evitati să vă căsătoriți? 

- Nu ştiu, nu m-am gândit la asta. 

Sunt douăzeci şi patru de ani de-atunci. Ca dintr-o altă viaţă. 

- Vă pare rău că v-ati însurat cu ea, atunci când vă gândiţi la existenta 
dumneavoastră? 

- Oh, fie că-mi pare rău sau nu, acum nu mai contează nimic. 

- Dar vă pare rău? 

3 Îmi pare rău de tot ce am făcut. 

- Dar de ea mai mult decât de rest? 

- Nu. Am avut împreună cu ea momente de fericire pe care nu le pot 
regreta. 

Nu vă interesează decât ea în tot ceea ce v-aş putea spune, nu-i aşa? 

- Da. 


- Numai din cauza crimei? 


Adică această crimă a făcut să mă interesez de ea. 


- Pentru că e o nebună? 

- Mai degrabă pentru că e o persoană care nu s-a acomodat niciodată 
cu viata. 

- Ceea ce vă spun despre ea vă conduce la o explicație asupra crimei? 

- La mai multe explicatii, diferite de acelea care mi-au trecut prin cap 
înainte de a vă auzi. Dar n-am dreptul să păstrez nici măcar una în cartea care 
se alcătuieşte. 

- Asta nu serveşte la nimic, sunt doar cuvinte. Nu te poţi întoarce 
înapoi. 

- Ceea ce tocmai spuneati: "Asta nu serveşte la nimic, sunt doar 
cuvinte. Nu te poti întoarce înapoi" face parte din limbajul dumneavoastră 
obişnuit, nu-i aşa? 

Aşa mi se pare, am vorbit ca de obicei. Ca un imbecil ce sunt. 
- De ce spuneti asta? O spuneti maşinal, aşa cum ati spus şi cealaltă 


frază? 
Da, e adevărat. 
Ea nu vorbeşte niciodată în acest fel, îmi închipui? 
Nu, niciodată. Ea nu face niciodată reflecţii asupra vieţii. 
Există alte motive care v-au făcut să nu divorțați? 
- Pur şi simplu, îi vedeam pe atâţia alții care erau mai nefericiţi decât 
mine. 


Şi apoi, mărturisesc că eram liber cu ea. Nu mi-a pus niciodată nici cea mai 
mică întrebare. Acea libertate n-aş fi avut-o cu nimeni altcineva, cu nimeni. Ştiu 
că astea nu sunt motive grozave, dar acesta e adevărul. Acum că totul s-a 
sfârşit, pot chiar s-o spun la toată lumea, mi-e indiferent: îmi spuneam că dacă 
aş fi înşelat-o pe ea, pe care o iubisem cu adevărat, pe celelalte le-aş fi înşelat 
chiar mai mult, dar aş fi avut mult mai puţină libertate. Eram dezabuzat. 

Pe lângă asta, v-am spus-o, multă vreme încă, ea mi-a plăcut -înţelegeţi ce 
vreau să spun, era ceva mai puternic decât mine. 

Odată, fiind în acel partid politic, am întâlnit o tânără femeie cu care mi-ar fi 
plăcut să trăiesc. Era liberă şi îmi plăcea mult. Era mai tânără decât mine, dar 
asta îi era indiferent - având în vedere că în acea vreme nu-mi arătam vârsta. 
Am avut cu ea o legătură care a durat doi ani. 

Foarte des, îi spuneam lui Claire că mergem în deplasare, şi eram cu ea. O 


dată, ne-am dus pe Coasta de Azur. Cincisprezece zile la Nissa. Era de la sine 


înţeles că după acea călătorie trebuia să mă hotărăsc fie s-o părăsesc pe Claire, 
fie să mă despart de acea tânără femeie. M-am despărțit. 

-De ce? 

- Poate pentru că femeia aceea era geloasă pe Claire şi pentru că, 
ulterior, s-a folosit de toate confidenţele pe care i le-am făcut despre viaţa mea, 
pentru a mă convinge s-o părăsesc. 

Poate şi pentru că eram obişnuit cu Claire, care nu-mi ceruse niciodată 
nimic, nimic. Vă ofer motive în afara celor legate de libertatea mea şi de 
ataşamentul meu faţă de ea. 

- N-ati fost niciodată ispitit... n-a existat niciodată nimic între Marie- 
Thérèse Bousquet şi dumneavoastră? 

- Să spunem că mi-a trecut prin cap uneori, dar nimic mai mult. Nu sunt 
omul care să aibă aventuri de acest gen. 

- Aventuri de acest gen?... 

- Vreau să spun cu cineva care lucra în casa mea şi care, în plus, era 
verişoara soţiei mele. 

Nu era prea greu cu Marie-Therese, trebuie să vi se fi spus? 

- Mi s-a spus că fusese adesea văzută cu portughezi, seara, în pădure. 
Dar n-a avut niciodată aventuri cu urmări? 

- Nu. Cum aţi fi vrut? Aşa infirmă cum era? 

- Și cu Alfonso? 

- Nu cred, dar, bineînțeles, nu pot să afirm nimic. 

- Dacă ati fi întrebat ce rol ati jucat în viata lui Claire Bousquet, ce-ati 
răspunde? 

- Mărturisesc că nu mi-am pus niciodată această întrebare. 

- E o întrebare care n-are prea mult sens. Dar se poate totuşi 
răspunde la ea. 

- Nu cunosc rolul pe care l-am jucat în viaţa ei. Nu văd cum l-aş 
recunoaşte. 

- Ce credeți că ar fi ajuns dacă nu v-ati fi căsătorit cu ea? 

- Oh! Un alt bărbat ar fi făcut-o. Era într-adevăr fermecătoare. Ar fi 
avut aceeaşi viaţă. Sunt sigur de asta. Ar fi descurajat orice bărbat aşa cum m-a 
descurajat pe mine. Fără îndoială că ei ar fi părăsit-o, dar ea ar fi găsit alţii. Şi de 
asta sunt sigur. 


Vă amintiţi, v-am spus că ea minţise asupra anumitor aspecte ale 


trecutului ei? 

- Da. 

- Era chiar în legătură cu acest fapt, că înainte de întâlnirea noastră 
avusese mulţi amanți. 

- Imediat după tentativa de sinucidere? 

- Da, vreme de doi ani. 

Nu ştiam nimic despre asta, am aflat-o după căsătorie. 

- V-a mintit? S-au nu v-a vorbit despre asta? 

- Nu mi-a vorbit, aşa cum ar fi fost normal s-o facă, şi apoi, când am 
întrebat-o a negat. De ce? Nu ştiu. 

- Deci vi s-a întâmplat să-i vorbiti despre trecutul ei? 

- De data aceea da. Eram la câteva săptămâni după căsătorie. După 
aceea niciodată. 

Vă răspund la întrebare: un altul decât mine...În sfârşit, mulţi alţii în locul 
meu ar fi crezut că luând-o în căsătorie i-ar fi salvat viaţa, că acela era rolul pe 
care l-ar fi jucat în viaţa ei, fără îndoială singurul. 

- Nu vi se întâmpla niciodată să vă gândiţi la asta? 

- Da, în momentele grele. O spuneam celorlalte femei. Dar era o 
perfidie din partea mea. Ştiam prea bine că nu poţi salva pe cineva căruia nu-i 
pasă dacă e salvat sau nu. Aş fi salvat-o de la ce? Ca să-i dau ce? N-am 
prejudecăţi împotriva târfelor sau a femeilor care-şi trăiesc viaţa. 

Dacă nu s-ar fi căsătorit nimeni cu ea, ar fi continuat să se culce cu toată 
lumea până la bătrâneţe şi să lucreze până la abrutizare în lăptăria ei. Şi atunci? 

Acum mă gândesc că n-ar fi fost mai rău aşa. 

Ar fi fost mai bine? 

Oh, din punctul ei de vedere, s-ar fi mulţumit cu orice, fie cu această 
viaţă, fie cu o alta. Nimic n-ar fi făcut-o să se schimbe -şi într-o zi ar fi existat 
această oroare, fie că ar fi trăit împreuna cu mine, fie cu un altul, ar fi existat o 
crimă, sunt convins de asta. 

Chiar împreună cu agentul din Cahors, sunt sigur că n-avea idei asupra vieţii 
pe care ar fi vrut s-o aibă cu el, vreau să spun asupra unui fel de a trăi, mai 
degrabă decât asupra altuia, pe care l-ar fi ales. 

Oamenii din Viorne, comercianții, vecinii, spun că, aparent, niciodată 
n-au existat drame între dumneavoastră. 


Niciodată, e adevărat. 


Ce altceva mai spun? 

- Spun că aveati, într-adevăr, legături cu alte femei, şi chiar cu femei 
din Viorne. Că solia dumneavoastră accepta asta. 

Înaintea sosirii Mariei-Th&r&se Bousquet, ea se ocupa totuşi putin de 
menajul dumneavoastră? 

Da. dar vedeţi, fără chef. Făcea foarte bine curăţenie. În ceea ce 
priveşte gătitul nu s-a priceput niciodată. 

După sosirea Mariei-Therese, ce făcea ea în casă? 

În fiecare an din ce în ce mai puţin. 

- Dar ce? 

- O dată la două zile făcea cumpărături. 

îşi făcea curăţenie în cameră. Numai în camera ei. A făcut asta întotdeauna, 
foarte bine, temeinic, în fiecare zi. Exagerat. 

îşi făcea mult timp toaleta. Asta îi lua dimineaţa cel puţin o oră. 

De-a lungul anilor, s-a plimbat mult, fie în Viorne, fie la Paris. Mergea la 
cinema la Paris. Sau chiar mergea să-l vadă pe Alfonso cum taie lemne. Privea la 
televizor. îşi spăla singură lucrurile, nu voia ca Marie-Therese să facă asta. 

Cine ştie ce mai făcea? Stătea în acea grădină, şi altceva? 

O vedeam foarte puţin. În zilele de concediu stăteam în grădina de 
zarzavaturi din spatele casei - grădina cu flori e în faţă -Marie-Thérèse era la 
bucătărie sau hoinărea prin Viorne. Ne regăseam seara la masă. Trebuia s-o 
chemi pe Claire de zece ori înainte să vină. 

Dar în ultimii ani, în ultimele luni mai ales, începând de primăvara îşi 
petrecea tot timpul afară, aşezată pe bancă şi ne-făcând nimic. Ştiu că-i greu de 
crezut, dar e adevărat. 

Marie-Thérèse gătea foarte bine? 

După părerea mea, era o bucătăreasă excelentă. 

Felul ei de a găti era mai bun decât al oricui altcuiva? 

Da, ieşeam adesea, puteam să fac comparaţie. Acasă la mine 
mâncam cel mai bine. 

-Solia dumneavoastră aprecia gătitul verişoarei sale? 

- Cred că da. Nu s-a plâns niciodată. 

-Niciodată, sunteți sigur? 

Sigur. De ce? 
Marie- Therese Bousquet n-a luat niciodată vacanţă? 


Ea nu era la noi o servitoare, nu faceţi confuzie, dacă ar fi vrut să 
plece pentru cincisprezece zile ar fi putut s-o facă, era cu totul liberă. 

Dar n-a făcut-o niciodată? 

Nu, niciodată. Ea era adevărata stăpână a casei. Era la ea acasă. Ea 
hotăra totul, meniurile, reparaţiile care trebuiau făcute. Pentru ea, să plece ar fi 
însemnat să-şi lase casa pe mâna lui Claire, această îngălată. 

De douăzeci şi unu de ani Claire, soția dumneavoastră, mânca deci 
mâncarea gătită de Marie-Thérèse Bousquet? 

Da. De ce? 

Era o mâncare bine gătită, variată şi sănătoasă. 

Nici n-a existat vreodată vreo dramă între cele două femei? 

Nu. Bineînţeles, n-aş putea s-o afirm cu toată siguranţa, le lăsam pe 
amândouă singure toată ziua şi, adesea, mai multe zile la rând, aşa cum v-am 
spus - dar nu cred. 

-Gândliiți-vă bine. 

- Mă gândesc. 

Nu, nu găsesc nimic. 

Cum vorbea Claire de ea? 

Normal. O dată, m-a chemat şi a arătat-o cu degetul de departe, de 
la uşa bucătăriei. Râdea. Mi-a spus: "Priveşte-o, din spate seamănă cu un bou 
mic." Am râs din răutate. Era adevărat. Foarte des, de atunci, când o vedeam pe 
Marie-Thérèse, îmi revenea asta în minte. 

Uneori, când erau mai tinere, le găseam seara pe amândouă ocupate cu 
jocul de cărţi. Mai ales iarna. Nu, cred că totul mergea bine. 

Nici o dramă. Cum altfel aţi fi vrut? Totul era întotdeauna perfect pentru 
soţia mea. Dacă ar fi existat cea mai mică ceartă între ele, chiar acum mult 
timp, vă daţi seama că aceasta ar fi fost primul lucru pe care l-aş fi spus 
judecătorului. 

Această bună înțelegere e foarte rară între oamenii care locuiesc 
împreună. 

Ştiu. Ar fi fost mai bine să fie altfel. 

Gândiţi într-adevăr aşa? 

Da. Dar nu se poate ajunge la discordie cu Claire cu tot dinadinsul, 
să te prefaci furios, ea îşi dă seama, râde. 

Ce s-ar putea face? 


Nu văd ce. Nu mă gândesc la asta. E prea târziu. 

Casa era foarte liniştită? 

Da. Între cele două femei care se înțelegeau atât de bine, eram 
aproape legănat de calm. Oriunde altundeva decât acasă, dormeam rău, găseam 
că se vorbea prea mult, că nu era curat. Eram obişnuit cu ele două. S-ar spune că 
sunt pe cale să mă trezesc. 

Era ca şi cum n-ar fi fost nimeni în casă. Şi totuşi, totul era făcut, 
bucătărie, menaj, totul. 

Ati spus adineaori că Marie-Thérèse o supraveghea pe Claire, ati 
adăugat: cu delicateţe. 

Da, mai ales în timpul din urmă era necesar. Claire făcea uneori 
prostii, lucruri care ar fi putut fi periculoase. Marie-Thérèse mă prevenea. Când 
eram acolo, o trimiteam pe Claire în camera ei sau în grădină şi nu mai vorbeam 
despre ce se întâmplase. Cel mai bine era s-o laşi singură. 

lar când nu erati acolo? 

Marie-Thérèse era cea care făcea asta. 

Și liniştea casei nu era tulburată prin asta? 

- Nu. Credeam că dacă am fi lăsat-o să facă prostii ar fi fost tulburată. 

- Să facă ce, de exemplu? 

- Era vorba de stricăciuni, de imprudenţe. Ardea toate ziarele deodată 
în şemineu. Spărgea lucruri, adesea farfurii, sau chiar le arunca la gunoi. Ori le 
ascundea prin unghere, le îngropa în grădină - ceasul, verigheta, pe care 
pretindea că le-ar fi pierdut, sunt sigur că sunt în grădină. De asemenea, tăia. 
Odată, îmi amintesc, şi-a tăiat cuverturile, fiecare în trei bucăţi de lungime egală. 
Dar era de ajuns să n-o laşi să poarte la ea chibrituri, foarfeci, asta-i tot. 

- Dar când Marie-Thérèse lipsea? 

- Când eu nu eram acasă, Marie-Thérèse n-o lăsa niciodată singură în 
casă. Unele încăperi erau încuiate cu cheia. Bucătăria şi camerele noastre. Ar fi 
scotocit peste tot. Dar o dată luate aceste precauţii, totul mergea bine. V-am spus 
adevărul: era linişte, şi ele două se înțelegeau bine. Claire nu era supărată că 
merge în grădină, se ducea imediat. 

- Ea v-ar fi scotocit camerele ca să găsească ce? 

- Asta era adevărata nebunie. Pentru a găsi ceea ce ea numea "urme 
speciale", pe care trebuia să le facă să dispară. Era un mister complet. 


- Cel mai liniştit erati atunci când era în grădină? 


- Da, bineînţeles. 

- Noaptea nu se încuia nimic? 

- Mi se pare că uneori, mai ales în ultima vreme, Marie-Thérèse încuia 
bucătăria. Nu sunt sigur de asta. Poate că o încuia când petrecea noaptea cu 
portughezi. 

- Îi primea în camera ei? 

- Asta trebuie să se fi întâmplat. O dată aflat în camera mea, nu mă mai 
ocupam de ceea ce se întâmpla jos. Consideram că Marie-Thérèse era liberă să 
primească pe cine voia şi când voia. 

- N-aţi auzit nimic în noaptea crimei? 

- N-au fost ţipete. Am auzit ceva ca un zgomot de uşă. Probabil am 
crezut că se întorcea Marie-Thérèse sau că una din ele două circulă prin casă. 
Am adormit la loc. Camera mea era la etajul al doilea. De-abia auzeam 
zgomotele de la parter. 

- V-ati părăsit casa? 

- Da. Stau la hotel. Am luat o cameră la Hotelul Călătorilor, lângă 


gară. 

- V-ati reîntors la Balto? 

- Nu. Merg la barul hotelului. 

- De ce nu v-ati reîntors acolo? 

- Vreau s-o rup cu trecutul, chiar cu lucrurile bune, chiar cu Robert 
Lamy. 

- Ce aveti de gând să faceti, la ce v-ati gândit? 

- Am să vând casa. Am să merg să trăiesc în altă parte. 

- Cu comerciantii din sat, cu oamenii, Claire Lannes se înțelegea la fel 
de bine? 


- Da. Nici din acest punct de vedere nu a fost nimic niciodată. Aşa cum 
v-am Spus, o dată la două zile Claire făcea cumpărături. Nu, nimic. 

- Cumpăra ce voia? 

- Nu. Marie-Thérèse îi dădea o listă. 

- Robert si Alfonso erau cei mai buni prieteni ai dumneavoastră? 

- Adică erau oamenii pe care-i preferam. Ea, mai ales pe Alfonso. 

- În timpul acestor ultimi ani, nu vă amintiti de nimic care ar fi putut 
să anunțe această crimă, chiar numai de departe? 


- De nimic, nu, am căutat în zadar. De nimic. 


- Nu v-aţi gândit niciodată - o dată măcar, una singură - că ea ar fi 
capabilă să facă ceea ce tocmai a făcut? 

- Mi-aţi pus deja această întrebare în legătură cu sinuciderea. 

- Nu, de fapt dumneavoastră aţi vorbit de asta în legătură cu 
sinuciderea. V-am întrebat dacă erati sigur, ṣi n-ati răspuns. 

- Vă răspund: Nu, niciodată nu mi-aş fi imaginat că ea era capabilă să 
facă ceea ce tocmai a făcut. Niciodată. Dacă mi s-ar fi pus întrebarea aş, fi râs. 

- Gândiţi-vă bine. 

- Nu, nu vreau. Poţi găsi totul, dacă te hotărăşti, sau nimic, după cum ți- 
e voia. Deci, tac. 

- Era indiferentă, dar nu era crudă, nu-i aşa? 

- Ca tânără fată, dimpotrivă, era foarte dulce. Cred că a rămas aşa. 

- Nu sunteți sigur de asta? 

- Nu-i mai dădeam suficientă atenţie, ca să fiu sigur. 

- Care erau sentimentele Mariei-Therese în privința ei? 

- Trebuie s-o fi iubit cu adevărat. Dar se ocupa de ea mai puţin decât 
de mine. Claire nu face oamenii să se ocupe de ea. Vedeţi, când i se dă atenţie, 
mai degrabă se crispează decât să-i facă plăcere. 

Şi apoi, trebuie să spun că Marie-Thérèse avea o slăbiciune pentru bărbaţi, 
oricare ar fi fost ei. Vi se va spune asta la Viorne. 

- Ce credeti acum? Credeti că oricare ar fi fost existenta pe care ar fi 
putut s-o aibă Claire, ea s-ar fi terminat printr-o crimă? 

- Prin urmare, eu asta cred: dat fiind că existența pe care o ducea ea 
cu mine era, ca să spun aşa, medie, relativ comodă din punct de vedere 
material, fără drame - fie că e momentul să le regretăm, fie că nu -, multe alte 
existențe pe care ea le-ar fi putut avea ar fi condus, fără îndoială, la acelaşi 
rezultat, nu e nici un motiv să ne îndoim. 

Nu, nu văd o existență care ar fi ferit-o de această crimă. 

- Împreună cu un alt bărbat? în alta parte? 

- Nu. Cred că ar fi comis această crimă împreună cu orice bărbat şi 
oriunde. 

- Vorbind despre ea aşa cum o facem, nu vi separe că anumite lucruri 
ar fi putut să fie evitate? 

- Chiar dacă relațiile dintre noi ar fi rămas acelea din primii ani, cred 


că n-aş fi înțeles nimic mai mult. Vorbesc în ceea ce mă priveşte, un altul, mai 


atent, mai sensibil, ar fi înţeles poate că ea mergea spre catastrofă. Dar cred că 
n-ar fi putut să împiedice ca ea să se producă. 

Mi-a fost întotdeauna imposibil să ghicesc ce gândeşte, ce e pe cale să 
spună sau să facă. 

Poate că numai cu un minut înainte de a ucide, ea nu se gândea că are s-o 
ucidă. Nu credeţi? 

- Nu ştiu. 

Ea nu v-a cerut informații despre verificarea feroviară? 

- Nu, imaginaţi-vă. Contrar a ceea ce s-ar putea crede, ea trebuie să 
fi găsit această soluţie în ultimul minut. Tot căutând noaptea prin Viorne, cu 
sacoşa, ea trebuie să fi mers spre viaduct, în acel moment trecea un tren şi - iată - 
a găsit cum să se folosească de el. O văd ca şi cum aş fi fost acolo. Polițistul avea 
dreptate asupra acestui punct, cred. 

- Despre cap n-aveti nici o idee? 

Nici una. Am căutat la întâmplare în grădină, pe partea dinspre menta 
englezească, n-am găsit nimic. 

Ce ati putea spune despre motive? 

Nebunia, aş spune. Aş spune că a fost nebună dintotdeauna. Că 
nimeni nu putea să-şi dea seama de asta, pentru că nebunia îi apărea când era 
singură - mai ales în cameră sau în grădină. Acolo trebuie să-i fi trecut ei prin 
minte lucruri teribile. Cunosc în mare teoriile modeme, şi ceea ce mi-ar fi plăcut 
ar fi fost ca dumneavoastră să-l chestionaţi pe acel bărbat, agentul din Cahors, 
dar a murit anul trecut. 

- Ea ştie? 

Nu cred. Nu i-am spus. lar Marie-Thérèse îi ignora existenţa. Nu văd 
cine i-ar fi adus asta la cunoştinţă. 

Cred că, de fapt, ea i-a vorbit despre el judecătorului ca despre 
cineva în viață. 

Credeţi că acest bărbat din Cahors o cunoştea mai bine decât ceilalți? 

- Poate. Se cunoşteau din copilărie. Şi numai el putea să spună cum 
era ea la douăzeci de ani. 

Dar cine ştie? Nu cred că, tânără, ea trebuie să fi fost cu totul diferită de 
ceea ce e astăzi. Nu cred să se fi schimbat prea mult, după părerea mea. Ar fi 
rămas ceva, nu e posibil. 


Dacă mă gândesc bine, nu văd ca ea să se fi schimbat prea mult de când o 


cunosc. Ca şi cum nebunia ar fi păstrat-o tânără. 
Dar v-aţi fi imaginat-o trăind odată o dragoste atât de puternică 
încât s-o conducă la sinucidere, dacă n-ati fi aflat-o? 
Nu, e adevărat. 

Totuşi, nu cred că el ar fi schimbat-o. 

- Dar dragostea pe care a trăit-o, cum ar fi trăit-o în starea în care era 
când ati cunoscut-o, dacă nu s-a schimbat? 

Cum să-ți imaginezi că ea a fost capabilă s-o trăiască dacă nu era altfel 
decât este astăzi? 

- Singură, izolată, ca şi restul, ca şi ceea ce a avut pentru mine. Să nu 
credeţi că nu mă iubea deloc, v-aţi înşela. 

Dumneavoastră credeţi că totul a pornit de la acest bărbat? 

- Nu, nu cred. Sunt de părerea dumneavoastră. 

Credeţi că se plictisea ? 

- Nu. Nu se plictisea. Dumneavoastră ce credeţi? 

- Ca si dumneavoastră, cred că nu se plictisea. Că nu acolo e 
problema. 

- E corect ce spuneți: nu acolo e problema. 

- Stiti, se pare că ea vorbeşte mult, atunci când e interogată. 

- Zău? Dar e posibil. 

- Vorbea tot timpul foarte puțin, sau uneori chiar i se întâmpla să nu se 
poată opri din vorbă? 

-| se întâmpla într-adevăr uneori. Ca la toată lumea. Nici mult mai des, nici 
mai puţin. Dar trebuie să spun că ceea ce povestea ea atunci nu era ascultat. 

- Ce era ? 

- Oh, orice. Conversaţii inventate - v-am vorbit despre asta. N-avea 
niciodată legătură cu ceea ce ne interesa. 

- Pe noi? 

- Vreau să spun pe Marie-Thérèse, pe mine, pe obişnuiţii de la localul 
lui Robert. 

- Și Alfonso? 

- Pe Alfonso, ceea ce spunea ea îl interesa puţin. îi povestea ceea ce 
văzuse ea la televizor. îi lăsam în colţul lor. 

Fără îndoială că ştiţi, mergeam la Balto aproape în toate serile - până la 


crimă. Pe durata celor cinci zile care au urmat, nu m-am dus acolo, eram prea 


descurajat. Nici ea n-a vrut să meargă acolo. 

Şi apoi, dintr-o dată, la capătul celor cinci zile, la sfârşitul zilei, către ora 
şapte, ea a venit să mă caute în casă şi mi-a spus că voia să meargă la Robert. 

- Era în ziua în care jurnalele au anunțat că fusese comisă la Viorne 
crima? 

- A doua zi. Am crezut că-şi venise puţin în fire. În momentul plecării, 
mi-a spus s-o iau înainte, că avea ceva de făcut, că mă va prinde din urmă. Voia 
să facă acea valiză, fără îndoială că ştiţi. 

- Da. 

- Trebuie să vă spun că atunci când a aruncat tranzistorul în fântână 
m-am dus să-l văd pe doctor şi i-am cerut să vină s-o vadă. Ei nu i-am spus de 
asta. Trebuia să treacă săptămâna aceea. Hotărâsem că, de această dată, 
trebuia să iau o decizie. 

- Ea nu v-a vorbit aproape deloc pe durata acelor cinci zile între crimă 
şi mărturisirea ei, pe 13 seara? 

- Ca să spun drept, nu. Nu mă vedea nici măcar traversând grădina, 
atunci când mă întorceam acasă. 

Îi devenisem atât de străin, de parcă n-o cunoscusem niciodată. 

- Aruncase în fântână şi ochelarii dumneavoastră? 

- Da. Şi pe ai ei şi, fără îndoială, cheia de la pivniţă. N-am mai găsit-o. 

- V-a spus-o ea? 

- Nu, am văzut-o, din sufragerie, aruncând ochelarii. Nu şi cheia. 

- De ce, după părerea dumneavoastră, a aruncat ea ochelarii? 

- M-am gândit că pentru a mă împiedica să citesc ziarul, deci să aflu 
că fusese o crimă la Viorne. Acum cred că avea un alt motiv. 

- Ca dezastrul să fie şi el complet? 

a Ca să fie...Închis e cuvântul care-mi vine. 

- Ea i-a spus judecătorului că i-ar fi cerut lui Alfonso s-o ajute să arunce 
televizorul în fântână. 

- Ştiţi că nu e adevărat? 

- Da. 

- Târâse televizorul pe culoar, în faţa camerei lui Marie-Thérèse şi îl 
acoperise cu o pânză, dintr-o rochie veche de-a ei. 

- Stiu. Dar de ce, după părerea dumneavoastră, a spus ea asta despre 
Alfonso? 


- Poate că a avut ideea să-i ceară ajutorul şi cred că asta s-a şi 
întâmplat. Sau chiar i l-a cerut şi, natural, el a refuzat. Altfel nu văd cum. 

Ce-a spus Alfonso despre asta? 

- A spus că ea inventase totul, că nu-i ceruse niciodată nimic de felul 
acesta. Nu-i mai puțin adevărat că ea nu putea să se gândească să-i ceară asta 
decât lui Alfonso, nu-i aşa? 

- Da, asta e sigur. 

Mă întreb cum de a avut ea forţa să târască televizorul până pe culoar. 
Mersesem să cumpăr pâine. Când m-am întors, televizorul era mutat. 

- l-a {i vorbit despre asta? 

- Nu, l-am pus din nou la locul lui. Nu şi-a dat seama în acea zi. lara 
doua zi era arestată. 

- Atunci când Alfonso spune că ea a inventat totul, e posibil ca el să 
mintă? 

- Da. 

- Și Robert ar fi putut să mintă, în acelaşi fel? 

Nu, numai Alfonso. Alfonso are pentru Claire un fel de afecțiune. 
Când o vedea - surâsul lui nu înşela pe nimeni. 

Dragoste sau afecțiune? 

Oh, nu ştiu. 

Dacă ar fi existat cineva capabil să ghicească ce făcuse ea, el ar fi 
fost acela? 

Nimeni n-ar fi putut să ghicească. Dar dacă ar fi existat cineva în 
Viorne care poate ar fi putut să înţeleagă că ea se îndrepta spre catastrofă, da, 
Alfonso ar fi fost. Dacă Alfonso ar fi fost inteligent, ar fi înţeles-o. Era, fără 
îndoială, mai aproape de ea decât oricine altcineva, decât mine, da, e adevărat. 
Ea îl mai interesa încă. 

Ea ştie că Alfonso a părăsit Franţa? 

- Nu cred. 

Care e părerea dumneavoastră despre crimă? 

- E foarte greu să vă spun ce cred. 

Cred că dacă Claire n-ar fi ucis-o pe Marie-Thérèse, ar fi sfârşit prin a omori 
pe altcineva. 

Pe dumneavoastră? 
Da. Pentru că se îndrepta spre crimă prin întuneric, prea puţin conta 


cine se găsea la capătul tunelului, Marie-Thérèse sau eu... 
Care era diferența dintre dumneavoastră? 
Eu aş fi auzit-o venind. 
Pe cine ar fi trebuit ea să ucidă potrivit logicii propriei nebunii? 
Pe mine. 
Adineaori spuneați cape Marie-Thérèse sau pe mine. 
Tocmai am descoperit contrariul - aici - acum. 
De ce pe dumneavoastră? 
Ştiu că e inexplicabil. 

- Nu detineti hârtii scrise de mâna ei, lucruri pe care ea să lefi scris 
chiar cu mult timp în urmă? 

- Nu, n-am nimic. 

- Nu posedăm nici cea mai mică hârtie scrisă de mâna ei. N-aţi găsit 
niciodată nimic? 

- Acum doi sau trei ani, am descoperit ciornele acelor scrisori pe care 
le scria ziarelor din Versailles. Erau greu lizibile, presărate cu greşeli de ortografie. 
Le-am aruncat în foc. 

- Despre ce era vorba în ele? 

- Le-am citit în fugă. îmi amintesc numai de una. Cerea sfaturi pentru 
grădină, da, pentru menta englezească, întreba cum s-o păstreze iarna în casă. 
Ea scria mentă [În franceză /a mente (mentă) se pronunţă ca /'amante (iubită).] 
ca amantă - un amant, o amantă. 

Şi "englezească" [În franceză en glaise (în humă) se pronunţă ca englaise 


"^ 


"^ 


(englezesc)], în două cuvinte, "en glaise", ca "în pământ", "în nisip". 

Dar ea a scris pe trup? 

- Da. Mereu aceleaşi două cuvinte. Şi pe pereti: cuvântul Alfonso pe 
un perete. lar pe celălalt perete, cuvântul Cahors. Asta e tot. Cu siguranță. 

- N-am mai ajuns în pivniţă. N-am să mai ajung niciodată. Alfonso. 
Cahors. 

- Da. 

- Deci şi acolo era vorba de amintirea agentului din Cahors. 

- Da. 


- Cum vor folosi ei asta? 


Nu ştiu. Vă preocupă? 
Nu, nu în mod serios. Acum, nu. 


Oare ar fi mărturisit ea, dacă n-aţi fi vorbit aşa cum ati făcut-o la 
barul lui Robert Lamy? îmi pun această întrebare. 

Cred că nu vom şti niciodată. 

S-ar părea că ea avea într-adevăr intenţia să plece la Cahors. În valiza ei s- 
au găsit o trusă de toaletă, o cămaşă de noapte, tot ceea ce era necesar pentru 
o călătorie. E posibil ca ea să fi avut intenţia de a pleca într-adevăr şi ca relatarea 
dumneavoastră s-o fi făcut să rămână. Ca ea să fi rămas pentru a îndrepta 
greşeala pe care o făceați spunând că victima - după părerea dumneavoastră - 
ar fi fost omorâtă în pădure. 

Nu pot să vă spun nimic despre asta. 

Ati spus: nu ştiu ce m-a apucat. 

E adevărat. 

Erau deja zece zile de când ziarele vorbeau despre crimă. Erati 
informat de trei zile că ea fusese probabil comisă la Viorne. Victima era o femeie 
de vârsta şi constituția lui Marie-Thérèse Bousquet. Şi chiar atunci, Claire avea 
intenția sase reîntoarcă la Cahors, după ce nu se mai dusese la Cahors de ani de 
Zile... Şi nu v-a trecut prin minte nici o bănuială, nici una? 

Nici una. Nimic, nici cel mai mic presentiment al unei crime petrecute 
în casa mea. 

Vedeţi, cred că - indirect - situaţia în care eram m-a făcut să ţin acel 
discurs prostesc despre Alfonso şi, în general, despre crimă. Situaţia în care mă 
găseam de la plecarea lui Marie-Thérèse. E singura legătură pe care o văd între 
acel discurs şi crimă. 

Crima, în acea seară, era pentru mine ocazia de a găsi un responsabil 
pentru tot ce se petrecea în Viorne şi, la fel de bine, pentru propriile mele 
dificultăţi. 

- Cui vă adresaşi atunci când vorbeatțti la Balto? 

- Tuturor şi nimănui. 

- De ce l-a {i ales pe Alfonso? 

- Pentru că el era, fără îndoială, cel mai expus la bănuielile poliţiei. Şi 
apoi, mă enerva cu aerul lui de atotştiutor. 

- Și cu atitudinea lui fată de Claire? 

- Nu, mi-era indiferentă. 

- Polițistul a mai spus că aveati stilul ziariştilor de fapt divers. 

- E posibil. Citesc mult ziarele. 


- Atitudinea ei nu vi s-a părut stranie în acea seară? 

- Nu, atunci când erau străini la Robert ea tăcea întotdeauna. Şi-a 
făcut propria mărturisire fără ca nimeni s-o împingă la asta. Atunci când 
polițistul a reluat ceea ce eu inventasem - şi anume că crima ar fi avut loc în 
pădure, ea a spus mai întâi că nu în pădure, fără a termina fraza, de două sau trei 
ori, şi apoi a mărturisit în întregime. 

- Care era fraza e? 

- Era: "Nu în pădure am omorât-o pe Marie-Thérèse Bousquet, ci în 
pivniţă la patru dimineaţa." 

Îmi voi aminti această frază până la moarte. 

Credeţi că eroarea asupra locului a făcut-o să mărturisească? 

- Aşa cred. Cred că dacă n-aţi fi făcut-o ar fi plecat la Cahors. 

- Şi dacă întreaga relatare făcută de poliţist ar fi fost falsă de la un 
capăt la celălalt? 

- Cred că tot ar fi plecat la Cahors. N-ar fi avut motiv să intervină. Dar 
presupunerile dumneavoastră, la început corecte, au luat imediat o altă directe 
şi ea nu s-a putut împiedica să restabilească adevărul. 

- Pe scurt, totul s-a petrecut ca şi cum eu aş fi fost acela care, datorită 
acelui cuvânt: pădure, ar fi dat-o pe mâna poliției? 

- Ea ar fi dat oricum totul în vileag, cred. 

- Adineaori v-am spus că eu credeam ca Marie-Thérèse plecase 

pentru că se săturase de noi, vă amintiți? 

- Da. 

- Nu era tot adevărul. lată-l: credeam că Marie-Thérèse se săturase de 
ea, de Claire, nu şi de mine. Credeam că se săturase să se ocupe de cineva care 
nu aprecia ce făcea ea. Ceea ce nu era cazul meu. 

-Cum o duceti la hotel? 

- Deloc rău. 

Vă gândiţi că mi-am dorit această dramă ca să scap de Claire, nu-i aşa? 

- Da. 

- Dar cine m-ar fi îngrijit, cine ar fi continuat să gătească, după moartea 
lui Marie-Thérèse? 

- Altcineva. Aşa aţi spus. 

Asta se va întâmpla? Veţi cumpăra o altă casă şi vă veti lua o servitoare? 

- Da. 


Aş vrea să vă duceţi gândul până la capăt. Sunt gata să accept orice, 


despre alţii şi despre mine. 


Cred că nu v-aţi dorit numai să scăpați de Claire, ci şi de Marie- 


Therese - trebuie să vă fi dorit ca cele două femei să dispară din viața 


dumneavoastră, ca să vă vedeți singur. Trebuie să fi visat la sfârşitul unei lumi. 


Adică la reînceperea alteia. Dar care v-ar fi fost dăruită. 


Paris. 


IHI 
Claire Lannes, de când locuiri la Viorne? 
De când am plecat din Cahors - cu excepția a doi ani petrecuți la 


De la căsătoria dumneavoastră cu Pietre Lannes? 

Da, aşa e. 

N-aveti copii? 

Nu. 

Nu lucraţi? 

Nu. 

Care a fost ultima dumneavoastră slujbă? 

Femeie de serviciu la şcoala comunală. Făceam ordine în clase. 


Ați recunoscut că sunteţi autoarea asasinării lui Marie-Thérèse 


Bousquet, verişoara dumneavoastră. 


- Da. 


Recunoasteti şi că n-aţi avut nici un complice? 

Că ați acționat singură? 

Da. 

Persistaţi în a spune că soțul dumneavoastră nu avea ştire de nimic 


din ceea ce ați făcut? 


De nimic. Am transportat bucăţile victimei noaptea, când el dormea. 


Nu s-a trezit niciodată. Nu înţeleg ce vreţi. 


- Da. 


Să vorbesc cu dumneavoastră. 


Despre crimă? 


- Bine. 


Vom începe cu acele drumuri făcute noaptea între casa 


dumneavoastră şi viaduct. Sunteţi de acord? 


- Da. 


Ati întâlnit pe cineva în timpul acelor drumuri? 
l-am spus judecătorului. L-am întâlnit o dată pe Alfonso. Un bărbat 
care taie lemne în Viorne. 
Știu. 
Stătea în drum, aşezat pe o piatră, fumând. Ne-am spus bună- 
seara. 
- Ce oră era? 
Între două şi două şi jumătate dimineaţa, cred. 
N-a părut mirat? Nu v-a întrebat ce făceati acolo? 
Nu, el însuşi era atunci pe drum. 
Făcând ce, după părerea dumneavoastră? 
Nu ştiu, aşteptând dimineaţa, probabil, cine ştie? Nu ştiu nimic 
despre asta. 
Nu găsiţi că-i ieşit din comun să nu vă fi pus întrebări? 
- Nu. 
- V-aţi speriat când l-ați văzut? 
- Nu, ceea ce eram pe cale să fac îmi producea cu adevărat frică, nu 
mi-era frică de nimic altceva. Mi-era frică să nu înnebunesc în pivniţă. 
Cine sunteţi, un alt judecător? 
- Nu. 
- Sunt obligată să vă răspund? 
- De ce, vă oboseşte să răspundeţi? 
- Nu, sunt de acord să răspund la întrebările în legătură cu crima şi cu 
mine. 
- l-aţi spus aşa judecătorului: "Intr-o zi, Marie-Thérèse Bousquet 
gătea...": n-aţi terminat fraza, iar eu vă cer s-o terminati în prezența mea. 
- Asta n-are legătură cu crima. Dar sunt de acord s-o termin. 
„„„ Ea gătea, carne cu sos, gusta din sos, era seară, m-am întors 
În bucătărie, am văzut-o din spate şi am văzut că avea ceva ca o pată pe 
gât, aici, vederi. Ce or să-mi facă? 
- Încă nu ştiu. 
E tot ce volati să spuneți despre ziua aceea? 
- Oh, ar mai fi de spus. Când a murit, pata era tot acolo, pe gât. Mi-am 
adus aminte că am văzut-o şi înainte. 
- De ce i-ati vorbit despre asta judecătorului? 


- Pentru că-mi cerea informaţii. Din când în când am încercat să-mi 
aduc aminte. Între cele două momente în care am văzut pata, trebuie să fi trecut 
câteva nopţi, poate. 

- De ce n-ati terminat acea frază în prezenta judecătorului? 

- Pentru că n-avea nimic de a face cu crima. Mi-am dat seama de asta 
în mijlocul frazei, şi mi-am revenit. 

- Cam când a fost? 

- Dacă aş fi ştiut-o, n-aş fi vorbit de acea pată. 

Era încă frig. 

E incredibil ce am făcut, ştiu. 

Nu mai văzuse ti acea pată înainte? 

Nu. Am văzul-o pentru că ea tocmai îşi schimbase pieptănătura şi 
gâtul îi era neacoperit. 

Acea pieptănătură îi schimba şi chipul? 

Nu, nu şi chipul. 

Cine era Marie-Thérèse Bousquet? 

Era o verişoară de-a mea. Era surdă şi mută din naştere. Era într- 
adevăr nevoie să-şi găsească ceva de făcut. Munca în gospodărie îi plăcea. Era 
foarte puternică. Era întotdeauna mulţumită. 

Mi s-a spus că, pentru că sunt femeie, mă vor băga la închisoare pentru tot 
restul zilelor. Deci, am să-mi petrec toate zilele, toate, numai în acest loc? 

Găsiţi că e drept sau nedrept faptul de a fi închisă? 

Cum vreţi. Drept, mai degrabă. Dar şi nedrept. 

De ce puțin nedrept? 

Pentru că spun tot ceea ce se doreşte să spun, iar asta nu schimbă 
nimic. Am înţeles că dacă aş tăcea, rezultatul ar fi acelaşi, tot m-ar ţine închisă. 

Pentru soțul dumneavoastră nu găsiți că e nedrept? Din partea 
dumneavoastră, vreau să spun? 

Nu, nu în mod serios. E mai bine decât moartea. Şi apoi... 

Ce? 

Nu-l iubeam cu adevărat pe acest bărbat, Pierre Lannes. 

De ce făcuse să vină Marie-Thérèse Bousquet? 

Ca să ne fie de ajutor. Şi nu costa nimic. 

Nu pentru a găti? 


- Când a determinat-o să vină, nu ştia că ea gătea bine. Pentru că nu 


costa nimic. Numai după aceea a început să-i dea bani. 

- Spuneţi mereu că ați relatat justiţiei totul, dar nu e în întregime 
adevărat. 

- Mă chestionau pentru a afla ce n-am spus? 

- Nu. Mă credeți? 

- Mă străduiesc. Am spus totul, în afară de ceea ce priveşte capul. 
Atunci când voi spune unde se găseşte capul, voi fi spus totul. 

- Când o veți face? 

- Nu ştiu. În ceea ce priveşte capul, am făcut ceea ce trebuia. Mi-a 
fost rău. Încă şi mai mult decât pentru rest. 

Nu ştiu dacă voi spune unde se găseşte capul. 

- De ce nu? 

- De ce da? 

- Regula vrea ca mărturisirile să fie complete. Numai atunci când capul 
va fi găsit vom fi cu totul siguri că femeia care a fost omorâtă e chiar ea. 

- Ceea ce s-a găsit trebuie să fie suficient ca să se ştie. Numai mâinile 
găsite, şi ar fi fost de ajuns, s-a recunoscut asta. Întrebaţi-l pe soţul meu. Şi apoi, 
am mărturisit-o. 

- Fără a spune unde l-ati ascuns, ati putea spune când l-ati ascuns? 

- M-am ocupat de cap la urmă, într-o noapte. Când totul a fost 
terminat. Am făcut ceea ce se face de obicei. Mă gândisem îndelung ce să fac cu 
capul. Nu găseam ce. Atunci, m-am dus la Paris. Am coborât la Poarta Orleans şi 
am mers până ce am găsit. Am găsit. Atunci m-am liniştit. 

Mă întreb de ce vreţi capul, ca şi cum restul n-ar fi de ajuns. 

V-am spus-o, mărturisirile trebuie să fie complete. 

Nu înţeleg. 

Ce a spus soţul meu despre mine? 

Mai degrabă de bine. A spus că vă schimbaseşi, de câtva timp 
încoace. Că vorbea li foarte puţin, într-o zi, i-ati spus că Marie-Thérèse Bousquet 
semăna cu un animal. 

E fals. "Cu un bou mic", am spus. Din spate, era adevărat. Dacă 
dumneavoastră credeţi că am omorât-o pentru că am spus asta, vă înşelaţi. Aş 
fi ştiut-o. 

- Cum? 


- În momentul când judecătorul mi-a vorbit despre asta. 


Ati visat să fi li altcineva? 
Nu. 

Am visat la ceea ce am făcut. Dar înainte, cu mult timp înainte, i-am spus 
soţului meu. Mi-a spus că asta i se întâmplase şi lui. l-am întrebat pe Alfonso şi pe 
Robert, seara la bar. Mi-au spus că şi ei visaseră crime, că toată lumea visa 
crime. 

În ceea ce mă priveşte, nu era prima dată când visam că o omoram. 

- l-ati spus judecătorului că erati ca într-un vis atunci când aţi omorât-o 
pe Marie-Thérèse Bousquet? 

- Nu. nu i-am spus-o niciodată. M-a întrebat despre asta şi i-am spus că 
fusese mai rău decât un vis. 

- De ce mai rău decât un vis? 

- Pentru că nu visam. Ce vreţi să ştiţi? 

- Încerc să aflu de ce aii omorât-o pe Marie-Thérèse Bousquet. 

- De ce? 

- Pentru a încerca să vă scap de condamnarea pe viată. 

- Asta-i meseria dumneavoastră? 

- Nu. 

- Nu faceți asta în fiecare zi? Şi cu toată lumea? 

- Nu. 

- Atunci, ascultaţi-mă. Sunt două lucruri: primul e că am visat că o 
omoram. Cel de-al doilea e că atunci când am omorât-o nu visam. 

Asta voiaţi să aflaţi? 

- Nu. 

Dacă aş şti ce să răspund, aş face-o. N-ajung să-mi pun ordine în idei, 
ca să vă fac să înţelegeţi ce s-a întâmplat, pe dumneavoastră şi pe judecător. 
Poate că totuşi vom reuşi asta? 
Poate. 
Dacă aş reuşi, dacă totul ar fi clar, ce mi s-ar face? 
Depinde de intențiile dumneavoastră. 
Ştiu că totuşi criminalii cu cât vorbesc mai clar, cu atât mai mult 
sunt omorâţi. 
Deci, ce îmi răspundeţi la asta? 
Că în ciuda acestui risc, aţi dori să se facă lumină în întregime. 


E în mare parte adevărat. 


Trebuie să vă spun că am visat că-i omoram pe toţi oamenii cu care am trăit 
împreună, inclusiv pe agentul din Cahors, primul meu bărbat, care este persoana 
pe care am iubit-o cel mai mult în viaţa mea. Şi de mai multe ori pe fiecare. Deci, 
într-o zi sau alta trebuia să ajung s-o fac cu adevărat. Acum că am făcut-o, ştiu 
că trebuia s-o fac cu adevărat o dată. 

Soțul dumneavoastră spune că n-aveaţi nici un motiv să-i purtați 
pică lui Marie-Thérèse Bousquet, că ea işi făcea bine munca, şi mai ales felul ei 
de a găti era foarte bun - că era curată, cinstită, generoasă, că vă îngrijea foarte 
bine pe amândoi. Că niciodată, după ştirea lui, n-au existat drame între 
dumneavoastră două, niciodată în şaptesprezece ani. 

Era surdomută, nimeni nu se putea certa cu ea. 

Dar dacă n-ar fi fost aşa, ați fi avut ce reproşuri să-i faceți? 

Nu pot să ştiu. 

Dar sunteţi de părerea solului dumneavoastră, în ceea ce o priveşte? 

Casa îi aparţinea. Făcea tot ce voia. Nu m-aş fi gândit să văd dacă 
ceea ce făcea era bine sau rău. 

Dar acum, când nu mai e acolo'.' 

Văd diferenţa. E praf peste tot. 

E mai bine să fie praf? 

E mai bine când e curat, nu? 

Dar dumneavoastră ce preferat? 

Curăţenia ocupa mult loc în casă, prea mult loc. 

Curăţenia ocupa locul altui lucru? 

Poate. 

Al cărui lucru? Rostiți primul cuvânt care vă vine. 

Al timpului? 

Curăţenia ocupa locul timpului, e bine aşa? 

Da. 

Și felul delicios de a găti? 

Încă şi mai mult decât curăţenia. 

Acum totul e părăsit. Cuptorul rece. Există grăsime sleită care se întinde pe 
mese şi peste grăsime este praf. Prin geamuri nu se mai vede. Atunci când e o 
rază de soare, se vede totul, praf şi grăsime. Nu mai există nimic curat, nici un 
pahar. Toată vesela a fost scoasă din bufet. 


- Spuneti: acum, deşi nu sunteți acolo? 


- Ştiu, totuşi, cum a ajuns casa. 

- Ca un pod? 

- Nu înțeleg. 

- Vreau să spun: la fel de murdară ca un pod? 

- Nu, de ce ca un pod? 

- Dacă asta ar fi continuat, ce s-ar fi întâmplat? 

- Dar continuă, nu e nimeni care să se ocupe. A început de când eram 
acolo. Şapte zile fără să fie spălate vasele. 

- Dacă asta continuă, ce-o să se întâmple? 

- Dacă asta continuă, n-o să se mai vadă nimic. Va fi iarbă între 
pietricelele zidurilor; şi după asta, n-o să mai fie loc unde să te aşezi. Dacă asta 
va continua, n-o să mai fie o casă, iată părerea mea, va fi o cocină. 

- Sau un pod? 

- Nu, şi iarăşi nu. O cocină. Începuse deja să fie atunci când am fost 
arestată. 

- N-ati făcut nimic pentru a opri acest dezastru? 

- N-am făcut nimic, nici pentru, nici contra. Am lăsat totul în voia 
sorții. 

Vom vedea unde va duce asta. 

- Erati în vacantă? 

- Când? 

- Când era deja casa murdară? 

- S-ar putea spune că n-am luat niciodată vacanță. Nu era nevoie 
deloc. Aveam destul timp, salariul soțului meu e într-adevăr suficient şi, în ceea 
ce mă priveşte, posed venitul unei case din Cahors. Soțul meu nu v-a spus-o? 

- Ba da. 

Cum găsiți hrana de la închisoare? 

Trebuie să spun că-mi place? 
Da. 

Îmi place. 

E bună? 

Îmi place. 

Răspund aşa cum vreţi? 

- Da. 

- Ştiţi, spuneţi-le-o, dacă ei cred că trebuie să mă bage la închisoare 


pentru restul zilelor, s-o facă, haideţi, haideţi, s-o facă. 

- Nu regretati nimic din viata dumneavoastră trecută? 

- Dacă asta continuă, mi-e bine aici. Ştiţi, acum mi-a plecat toată 
familia, nu mă voi simți rău aici. 

- Dar regretati ceva din viata dumneavoastră trecută? 

- Din care? 

- De exemplu din cea a ultimilor ani. 

- Pe Alfonso. 

Pe Alfonso şi tot restul. 

- Marie-Thérèse era cel din urmă membru al familiei dumneavoastră? 

- Nu chiar. Rămâne tatăl ei, Alfred Bousquet, cel de-al optulea frate al 
mamei mele, Adeline Bousquet. Toţi cei din familia Bousquet sunt morți, cu 
excepția lui Alfred, tatăl ei. N-avea decât o fată. pe Marie-Thérèse, fără noroc, 
surdo-mută, soția i-a murit de supărare. 

Pe soțul meu nu-l consider din familie. Ea, ea făcea într-adevăr parte din 
familie. Când mi-o amintesc, îmi revine mereu aceeaşi imagine: jucându-se pe 
trotuarul bulevardului cu o pisică. Se spunea că era foarte veselă pentru o 
surdomută, mai veselă decât o fiinţă normală. 

- Vi se părea diferită de dumneavoastră, în ciuda infirmităţii ei? 

- Dar vedeţi, nu şi când e moartă. 

- Și vie? 

- Vie, diferența este că era foarte grasă, că dormea foarte bine în toate 
serile şi că mânca mult. 

- Această diferență era mai importantă decât cea care provenea din 
infirmitatea ei? 

- Da, poate. Când mânca, când mergea, uneori nu puteam s-o suport. 
Nu i-am spus asta judecătorului. 

- Ati putea încerca să spuneti de ce? De ce n-aţi spus-o judecătorului? 

- Pentru că s-ar ti înşelat, ar fi crezut că o detestam, în vreme ce eu n- 
o detestam. Cum nu eram sigură că ştiu să-i explic, am preferat să tac. Puteţi să 
credeţi că mint, din cauză că adineaori v-am zis că am spus totul, iar acum vă 
spun ceea ce n-am spus. Dar v-aţi înşela, pentru că ceea ce v-am spus până 
acum are o legătură cu caracterul meu, nimic mai mult. Spun că am un caracter 
care nu suportă ca oamenii să mănânce şi să doarmă bine. Asta e tot. Să fi fost o 


alta care să fi dormit sau să fi mâncat ca ea, n-aş fi suportat-o mai uşor. Deci, nu 


pentru că era ea n-o suportam. Pentru că nu era vorba de persoană. Uneori mă 
ridicam de la masă, ieşeam în grădină ca să privesc altceva. De câteva ori am 
vomat. Mai ales când aveam la masă carne cu sos. Carnea cu sos reprezintă 
pentru mine un lucru teribil, teribil. Nu înţeleg de ce. La Cahors, mâncam adesea 
asta, când eram mică, mama gătea carne cu sos pentru că era mai puţin 
scumpă decât friptura. 

- De ce o gătea aşa dacă nu vă plăcea? 

- O făcea ca s-o facă, ca să fie mâncată, fără să se gândească, o făcea 
pentru soțul meu, care o adoră, chiar că s-a sfârşit, acum n-o să mai aibă parte de 
asta niciodată, o făcea pentru el, pentru mine, degeaba. 

- Ea nu ştia că nu vă plăcea carnea cu sos? 

- Nu le-am spus-o niciodată. 

- Şi n-ar fi putut să-şi dea seama? 

- Nu. La masă, mâncam din ea la fel ca ei. Dacă nu-i priveam cum 
mâncau, reuşeam să mănânc şi eu. 

- De ce nu i-ați spus niciodată că detestati carnea cu sos? 

- Nu ştiu. 

- Gândiţi-vă. 

- Din moment ce nu gândeam: "Nu-mi place carnea cu sos", nu 
puteam s-o spun. 

- Eu sunt cel care vă învață acum că ati fi putut să le-o spuneti ? 

- Poate. Cu toate acestea, am înghițit tone. Nu înțeleg foarte bine 
cum. 

- De ce o mâncaţi, în loc să o lăsaţi deoparte? 

- Pentru că, într-un fel, îmi plăcea. Da. Nu-mi displăcea să mănânc 
acel murdar sos gras. După aceea, aveam toată ziua la ce să mă gândesc în 
grădină. 

V-am spus oare că iubeam mult grădina? Acolo eram liniştită. Când eram în 
casă nu eram niciodată sigură că ea n-ar fi venit dintr-o dată să mă îmbrăţişeze, 
nu-mi plăcea să mă îmbrăţişeze, trebuie să spun şi asta. Ea era foarte grasă, iar 
mobilele sunt mici. Găseam că ea era prea grasă pentru casă. 

- l-o spuneati? 

- Nu, nu-i spuneam. 

De ce? 


Fiindcă asta era numai pentru mine, atunci când o vedeam în casă, 


că era prea grasă. Altfel nu. Dar nu era numai ea. Soţul meu e ca un stâlp, şi pe 
el îl găseam prea mare, prea înalt pentru casă, şi de câte ori n-am mers în grădină 
ca să nu-l mai văd cum se plimba pe sub plafoane. 

În grădină nu veneau să mă caute. 

Există o bancă de ciment şi fire de "amantă" engleză, e planta mea 
preferată. E o plantă care se mănâncă, care creşte în insule unde există oi. Aşa 
m-am gândit: amanta engleză e contrariul cărnii cu sos. Trebuie să vă spun că, 
uneori, m-am simţit foarte inteligentă pe acea bancă de ciment. Mă străduiam 
să rămân imobilă, liniştită, şi îmi venea inteligenţa, aveam gânduri inteligente. 

Cum vă dădea ți seama? 
Îţi dai seama. 

Totul s-a sfârşit acum. Acum sunt cea pe care o vedeţi în faţa 

dumneavoastră, nimeni altcineva. 

În grădină, cine erati? 

Cea care va rămâne după moartea mea. 

Aţi spus că mâncaţi totuşi carne cu sos. 

Chiar aşa v-am spus. 

Făceați multe lucruri în acelaşi timp care vă displăceau şi vă 
plăceau? 

Câteva. 

ȘI în cefei vă plăcea asta? 

Şi asta v-am spus. îmi plăcea în sensul că mă gândeam la acest lucru 
mai târziu în grădină. 

În acelaşi fel în fiecare zi? 

Nu, niciodată. 

V-aţi gândit la o altă casă? 

Nu, mă gândeam la casa de acolo. 

Dar fără ei înăuntru? 

Nu fără ei: erau acolo, în spatele meu, în casă, nu fără ei, nu puteam. 

Căutam explicaţii, explicaţii la care nu s-ar fi gândit niciodată, ei, cei din 
spatele meu. 

Explicații la ce” 
Oh, la multe lucruri. 

Nu ştiu pentru ce am trăit până acum. L-am iubit pe agentul din Cahors. 
Asta-i tot. 


Cine are interes să merg la închisoare? 

- Nimeni şi toată lumea. 

- Dau impresia că sunt neliniştită, dar mi-e indiferent. Soţul meu v-a 
vorbit de agentul din Cahors? 

- Foarte putin. 

- Nu ştie cât l-am iubit. Eu, aşa cum mă vedeţi, am avut douăzeci şi 
cinci de ani şi am fost iubită de acest bărbat superb. Credeam în Dumnezeu pe 
atunci şi mă împărtăşeam în fiecare zi. Stăteam într-o lăptărie. El trăia cu o 
femeie, era căsătorit, şi la început n-am vrut să ştiu de el din această cauză. 
Atunci a părăsit-o pe femeia aceea. Ne-am iubit la nebunie vreme de doi ani. 
Precizez, la nebunie. El m-a rupt de Dumnezeu. Nu-l vedeam decât pe el, după 
aceea pe Dumnezeu. Nu-l ascultam decât pe el, era totul pentru mine, şi într-o zi 
nu l-am mai avut pe Dumnezeu, ci numai pe el, numai pe el. Şi apoi într-ozia 
minţit. 

A întârziat. L-am aşteptat. Când s-a întors, avea ochii strălucitori, vorbea, 
vorbea... Îl priveam, îl ascultam cum spunea că vine de la poştă şi ce făcuse, 
minciunile lui, îl priveam, vorbea din ce în ce mai repede şi apoi, dintr-o dată, s-a 
oprit din vorbă - ne-am privit, ne-am privit. Cerul s-a prăbuşit. 

M-am întors la lăptărie. Şi, trei ani mai târziu, l-am întâlnit pe Pierre Lannes 
şi el m-a dus la Paris. N-am avut copii. Mă întreb cu adevărat pentru ce am trăit 
de atunci. 

Nu l-ați mai revăzut niciodată pe agentul din Cahors? 
Ba da, o dată, la Paris. A venit din Cahors să mă vadă. 

A venit acasă la mine, în absenţa soţului meu. M-a dus la un hotel din 
apropierea Gării Lyon. 

Am plâns împreună în cameră. Voia să ne împăcăm, dar era prea târziu. 

De ce prea târziu? 

Ca să ne iubim aşa cum ne iubisem. Nu mai ştiam decât să plângem. 
La sfârşit, a fost într-adevăr nevoie, m-am smuls din braţele lui, m-am smuls de 
lângă el, i-am desfăcut mâinile de pe pielea mea, nu putea să-mi dea drumul. M- 
am îmbrăcat pe întuneric şi m-am salvat, m-am întors chiar înainte de venirea 
soţului meu. 

După aceea, mi se pare că m-am gândit mai puţin la el. În acea cameră de 
la Gara Lyon ne-am despărţit pentru totdeauna. 

Marie-Thérèse Bousquet era deja cu dumneavoastră atunci când s-a 


întâmplat asta? 

Nu. A venit în anul următor. Soţul meu s-a dus la Cahors ca s-o caute. 
A adus-o pe 7 martie 1945, avea nouăsprezece ani. Era într-o dimineaţă de 
duminică. l-am văzut venind pe Bulevardul Republicii, eram în grădină. De 
departe, ea semăna cu toată lumea. De aproape, nu vorbea. Dar înţelegea 
privind gura. Nu puteai niciodată s-o chemi, trebuia să mergi la ea s-o atingi pe 
umăr. 

Casa era foarte tăcută, mai ales seara, în timpul iernii, după terminarea 
cursurilor. La ora şapte seara începeam să simţim mirosurile de bucătărie, aşa 
era. Punea întotdeauna prea multă grăsime în farfurii, şi mirosurile pătrundeau 
peste tot, nu puteai să nu le simţi. 

larna nu puteam să merg în grădină. 

l-aţi întrebat pe oamenii din Viorne despre crimă? 

- Da. Şi pe Robert Lamy. 

- Noroc că era. Ce spun oamenii? 

- Spun că nu înțeleg. 

- În maşina poliţiei, am uitat să privesc Viorne-ul pentru ultima dată. 
Nu te gândeşti la asta. Ceea ce revăd este piaţa noaptea, Alfonso vine încet, 
fumează, îmi surâde. 

- Oamenii spun că aveati totul pentru a fi fericită. 

- Aveam tot timpul, salariul soțului meu era mai mult decât suficient 
şi, în ceea ce mă priveşte, am venitul unei case din Cahors, v-au spus-o? 

- Da. Alţi oameni mai spun că se aşteptau la asta. 

- Ca să vezi. 

- În acest moment sunteţi nefericită? 

- Nu. Sunt aproape fericită, sunt pe punctul de a fi fericită. Dacă aş 
avea grădina aceea, aş fi de-a binelea fericită, numai că nu mi-o vor reda 
niciodată, iar eu prefer acum, prefer această tristețe de a fi fără grădina mea, 
pentru că trebuie să dorm iepureşte şi să mă supraveghez. 

Dacă aş avea grădină, n-ar fi posibil, ar fi prea mult. 

Deci, ce spun ei? 

Că aveati totul pentru a fi fericită. 
E adevărat. 
în acea grădină, m-am gândit la fericire. Nu mai ştiu de loc la ce mă 


gândeam pe banca aceea. Acum totul s-a sfârşit, nu mai înţeleg la ce mă 


gândeam. 

Robert a spus că aveam totul pentru a fi fericită? 

- Nu. El a spus: "Lucrurile s-ar fi petrecut altfel dacă Claire ar fi dus o 
altă viață". 

- Ce fel de viață, n-a spus? 

- Nu. 

- Atunci, mai bine ar fi tăcut. Şi Alfonso? Ce a spus? 

Nu l-am văzut pe Alfonso. Dar nu i-a spus mai nimic judecătorului. 
Părea că nu are idei precise în legătură cu dumneavoastră. 

Alfonso n-a spus nimic, dar trebuie să fi ştiut ce să creadă despre 
crimă. 

Vă vorbea? 

Nu, gândiţi-vă, nu, ce să-ţi spui? Nu, dar ştiţi, după douăzeci şi doi de 
ani în care tot anul există Alfonso şi vorbim pentru a spune mereu aceleaşi lucruri, 
"bună ziua, bună seara", asta înseamnă un întreg. 

Altfel era noaptea, în Viorne, uneori. 

De ce spuneți: "Acum că s-a sfârşit totul?" Credeţi asta? 

Ce ar putea să înceapă? Deci, s-a sfârşit. 

Pentru ea, care a murit, s-a sfârşit. Pentru mine, care am făcut asta, de 
asemenea. 

Cu casa s-a sfârşit. Dura de douăzeci şi doi de ani, dar acum chiar că s-a 
sfârşit. 

E numai o zi foarte, foarte lungă - zi - noapte - zi - noapte, şi apoi dintr-o 
dată e crima. 

Îţi aminteşti de iarnă atunci când eşti lipsit de grădină, altminteri totul e la 
fel. Pe acea bancă cred într-adevăr că m-am gândit la toate. 

Citeam după aceea ziarul, apoi, pe bancă, mă gândeam la ceea ce citisem. 
Şi la problemele politice uneori. Treceau oameni şi mă gândeam la ei. Mă 
gândeam şi la Marie-Thérèse, la cum făcea ea. îmi puneam ceară în urechi. Nu s- 
a întâmplat des, de vreo zece ori poate, asta e tot. Soţul meu a zis că e pe cale 
să vândă casa? 

- Nu Ştiu. 

- Oh, o va vinde. Şi mobilele de asemenea, ce-aţi vrea să mai facă 
acum cu ele? Va face o licitaţie în stradă. Mi-e indiferent acum ceea ce vor gândi 


văzând praful şi mesele pline de grăsime, şi vesela murdară. Va trebui. 


Poate că-i va fi greu să vândă casa, din cauza crimei care s-a petrecut 
acolo. Poate că o va vinde în preţul terenului. Acum, la Viorne, după cum mi s-a 
spus, terenul de construcţie valorează în jur de şapte sute de franci metrul 
pătrat; împreună cu grădina, ar face o bucată bună. 

Ce va face el cu banii? 

- Dumneavoastră nu credeți că aveati totul pentru a fi fericită? 

- Pentru oamenii care o spun şi care o cred, da, cred că aveam totul ca 
să fiu fericită. În alt sens, pentru alţi oameni, nu. 

- Pentru care oameni? 

Pentru dumneavoastră. 

Dar dacă vă gândiţi, după dumneavoastră, şi eu mă înşel? 

Da. Când te gândeşti la ceea ce era cu agentul din Cahors, atunci 
poţi spune: nimic nu poate sta alături. Dare fals. N-am fost niciodată despărțită 
de fericirea din Cahors, mi-a inundat toată viaţa. Nu era o fericire de câţiva ani, 
să nu credeţi asta, era o fericire făcută să dăinuie pentru totdeauna. Atunci când 
dorm, încă dăinuie, îl văd surâzându-mi din spatele gardului, atunci când se 
întorcea de la lucru. Întotdeauna am avut de gând să-i explic asta cuiva, dar cui 
să vorbeşti despre bărbatul acela? Acum e prea târziu, prea departe, prea 
târziu. 

să scriu scrisori despre el aş fi putut, dar cui? 

- Lui? 

- Nu. n-ar fi înţeles. 

Nu, ar fi trebuit să le trimit oricui. Dar nimeni nu e uşor de găsit. Asta ar fi 
trebuit să fi făcut, totuşi: să le trimit cuiva care nu l-ar fi cunoscut nici pe el, nici 
pe mine, ca să fie înţelese în întregime. 

- La Ziar, poate? 

Nu. Am scris două sau trei scrisori la ziar din diferite motive, dar 
niciodată dintr-un motiv atât de serios. 

Între grădină şi rest, ce era? 

Era momentul în care începeau să se simtă mirosurile de bucătărie. 
Ştiam că nu mai era decât o oră până la cină, că trebuia să mă gândesc foarte 
repede la ceea ce voiam, pentru că nu mai era decât o oră până la sfârşitul zilei. 
Aşa era. 

Ştiţi, domnule, în grădină aveam un acoperiş de plumb deasupra capului. 


Ideile care-mi veneau ar fi trebuit să traverseze acel acoperiş pentru a ajunge... 


să spunem, ca eu să fiu liniştită, dar ele nu-mi veneau decât foarte rar. Cel mai 
adesea, ideile pluteau deasupra, rămâneau sub acoperiş, mişunând acolo, şi era 
atât de penibil, încât de mai multe ori m-am gândit să mă omor ca să nu mai 
sufăr. 

Dar uneori ele traversau acoperişul de plumb? 

Uneori da, ieşeau pentru câteva zile. Nu sunt nebună, ştiu bine că nu 
se duceau nicăieri. Dar în momentul în care mă străbăteau ca să-şi la zborul, 
eram atât de... fericirea era atât de puternică, încât aş fi putut să cred că se nasc 
din nebunie. Credeam că eram auzită când gândeam, că acele gânduri explodau 
în stradă ca focurile de puşcă. Strada era schimbată de ele. Uneori oamenii se 
întorceau spre grădină ca şi cum ar fi fost strigări. Vreau să spun că aş fi putut 
să cred asta. 

Acele gânduri cu ce aveau legătura? Cu viata dumneavoastră? 

Dacă ar fi avut legătură cu viaţa mea, n-ar fi făcut pe nimeni să se 
întoarcă. Nu, ele aveau legătură cu multe alte lucruri din afara mea şi a anturajului 
meu. Ceilalţi ar fi putut să le capete şi să se folosească de ele. Am avut gânduri 
despre fericire, despre plante iarna, anumite plante, despre anumite lucruri, 
hrană, politică, apă, despre apă. lacuri reci, funduri de lac, lacuri din fundul 
lacurilor, despre apa care se bea, care îngheaţă, care se închide, despre acel 
lucru, apa, multe despre animale care se târăsc fără răgaz, fără mâini, despre 
ceea ce vine şi cei ce vin, şi ele multe, despre Cahors când mă gândesc la el, şi 
când nu mă gândesc, despre televizorul care se amestecă cu restul, o poveste 
construită pe o alta, construită pe o alta, despre colcăială, multe, colcăială peste 
colcăială, rezultatul: colcăială etc., despre amestecare şi despre separare, multe- 
multe, colcăiala separată sau nu, vederi, detaşată element cu element, dar şi 
lipită, despre colcăială, înmulţire şi împărţire, despre stricăciune şi tot ceea ce 
se pierde etc., etc., iată ce ştiu. 

- Despre Alfonso? 

- Da, multe, multe, pentru că el e nelimitat, inima deschisă, mâinile 
deschise, cabana goală, valiza goală şi nimeni care să înțeleagă că el e ideal. 

- Despre oamenii cărora li s-a întâmplat să ucidă? 

- Da, numai că mă înşelam, acum o ştiu. Despre asta n-aş putea să 
vorbesc decât cu cineva căruia i s-a întâmplat acelaşi lucru, care m-ar ajuta, 
înţelegeţi. Cu dumneavoastră nu. 


- V-ar fi plăcut ca ceilalti să afle gândurile pe care le aveati în grădină? 


- Da. 

Aş fi dorit să-i previn pe ceilalţi, să ştie că aveam răspunsuri pentru ei. Dar 
cum? Nu eram îndeajuns de deşteaptă pentru inteligenţa pe care o posedam şi 
n-aş fi putut să le explic despre inteligenţa pe care o aveam. Pierre Lannes, de 
exemplu, e prea deştept pentru inteligenţa pe care o are. Aş fi vrut să fiu în 
întregime inteligentă. Ceea ce mă consolează pentru faptul că voi muri într-o zi 
este că n-am fost îndeajuns de deşteaptă pentru inteligenţa pe care am avut-o în 
tot acest timp. N-am ajuns niciodată la asta. Într-adevăr, îmi imaginez că trebuie 
să fie teribil să fii foarte inteligent şi să-ţi ştii această inteligenţă expusă propriei 
morţi. Dar aş fi preferat-o, totuşi. 

Tot acest timp, tot acest timp pentru nimic. Acum sunt liniştită, pentru că 
ştiu că e prea târziu. 

- Când a început asta? 

- În clasele goale, pe când făceam curățenie. Se simte căldura copiilor 
încă, sunt închisă împreună cu cifrele de pe tablă, împărțiri ca şi cum ar fi 
înmulţiri, înmulţiri ca şi cum ar fi împărțiri, şi iată că devin cifra trei, şi era 
adevărat. 

- Soțul dumneavoastră spune că uneori credeați că aveati 
conversații cu trecătorii. 

- Ah, v-a spus asta. îmi imaginam acele conversații atunci când îmi 
venea. Ştiam bine că ei nu mă credeau, nici unul din cei doi. îmi plăcea cu 
adevărat ca ei să mă la drept nebună din când în când, îmi plăcea să le fac puţin 
frică. Aveam şi mai multă linişte după aceea. 

Numai că uneori acele conversații aveau cu adevărat loc, dar niciodată 
aşa cum le povesteam. 

- Să ne întoarcem la crimă. Sunteţi de acord? 

- Despre acea perioadă, nu ştiu aproape nimic. Trebuie să vă fi 
prevenit ei. 

- De ce ar făcut asta? 

- Despre ce vorbiţi? 

- De ce ati omorât-o? 

- Dacă aş şti s-o spun, s-ar sfârşi cu interogatoriile, n-aţi mai fi aici ca 
să mă interogaţi. cât despre rest, ştiu. 

- Despre rest? 


- Da. Dacă am tăiat-o în bucăţi şi am aruncat acele bucăţi în tren e 


pentru că era un mijloc de-a o face să dispară, puneţi-vă în locul meu, ce aţi fi 
făcut? 

De altfel, se spune că n-a fost o idee rea. 

Nu voiam să mă dau prinsă înainte de a fi descoperită de către poliţie, şi 
am făcut-o să dispară, ca o persoană care avea capul pe umeri. 

Nu puteţi să vă imaginaţi cât era de obositoare acea măcelărire noaptea în 
pivniţă, niciodată, niciodată n-aş fi crezut. Dacă vi se spune că am adăugat crimă 
după crimă făcând ceea ce am făcut în pivniţă, spuneţi că nu e adevărat. 

Nu ştiţi de ce ati omorât-o? 

N-am s-o spun. 

Ce veti spune? 

Depinde de întrebarea care mi se pune. 

Nu vi s-a pus niciodată întrebarea potrivită despre crimă? 

- Nu. Eu spun adevărul. Dacă mi s-ar fi pus întrebarea potrivită, aş fi 
găsit ce să răspund. Această întrebare nu pot s-o găsesc nici eu. 

- După părerea dumneavoastră, ar putea cineva să răspundă la 
această întrebare: de ce ați omorât-o? 

- Nimeni. În afară de mobil, poate. 

- Nu căutați şi dumneavoastră această întrebare potrivită? 

- Ba da, numai că n-am găsit-o. Nu mă străduiesc prea mult. Mi-a făcut 
prea mult rău să o făptuiesc, ca să ştiu ce să mai cred despre ea. Au făcut să-mi 
defileze pe dinainte întrebări, dar, în trecere, n-am recunoscut nici una printre 
ele. 

- Nici una? 

- Nici una. Ei întreabă: Vă călca pe nervi pentru că era surdo-mută? 
Sau chiar: Eraţi geloasă din cauza soţului dumneavoastră? Din cauza tinereţii ei? 
Sau chiar: Ordinea casei vă apăsa? 

Dumneavoastră, cel puţin n-aţi întrebat ceva asemănător. 

- Ce e fals în aceste întrebări? 

- Sunt rupte una de alta. 

- întrebarea potrivită ar conține toate aceste întrebări şi pe altele în 
plus? 

- Poate. Cum vreţi s-o ştiu? Dar pe dumneavoastră vă interesează să 
ştiţi de ce am făcut asta? 

- Da. Mă interesați dumneavoastră. Deci tot ce faceti mă interesează. 


- Da, dar dacă n-aş fi comis această crimă, nu v-aş fi interesat deloc. 
Aş 11 încă acolo, în grădina mea, tăcând. Uneori gura mea era asemeni 
cimentului băncii. 
- Care ar fi, după dumneavoastră, un exemplu de întrebare potrivită? 
Nu dintre cele pe care as putea să vi le pun eu, nu, bineînțeles. Ci dintre cele pe 
care, de exemplu, ali putea să mi le puneti dumneavoastră? 
- De ce să vi le pun? 
- De exemplu, ca să aflati de ce vă chestionez? In ce fel mă 
interesati? Cum e felul meu de a fi? 
- Ştiu în ce fel vă interesez. Şi despre felul dumneavoastră de a fi ştiu 
puţin. 
cât despre rest, iată cum făceam cu Alfonso. Când trecea ca să-i vorbească 
lui Pierre despre muncă sau despre orice, mergeam pe culoar sau în spatele uşii 
şi-i ascultam. În ceea ce vă priveşte, ar trebui să fie la fel. 
- Ar trebui să vorbesc despre dumneavoastră de departe? 
- Da, altcuiva. 
- Fără să ştiu că ascultați? 
- Fără s-o ştiţi. Ar trebui ca asta să se întâmple aşa, pe neaşteptate. 
- Se aude mai bine din spatele uşilor? 
- Se aude totul. E minunea vieții. În acest fel, l-am cunoscut pe Alfonso 
până în străfunduri, unde el nici măcar nu vedea. 
Când Pierre mă descoperea în spatele uşii, îmi spunea să mă întorc în 
grădină şi aşa mai departe. Ce viaţă. 
Cum era vocea lui Pierre din spatele uşii? 
Aceeaşi voce ca în faţa ei. 
Ascultaţi, n-am cum să v-o spun să mă înţelegeţi mai bine: dacă 
dumneavoastră veţi găsi întrebarea potrivită, vă jur că am să vă răspund. 
Ce se spune despre motivele pe care le aveam ca s-o omor? 
Se fac presupuneri. 
Cum face judecătorul, cu întrebările lui. 
Expresia: "De ce" e mai potrivită? 
"De ce?" Da. Putem să rămânem la ea. 
Atunci vă întreb: de ce? 
într-adevăr. De ce. 


Dar această expresie mă conduce spre dumneavoastră, spre întrebări. 


Și dacă există un motiv, dar pe care-l ignorăm, un motiv ignorat. 

Ignorat de cine, în acest moment? 

De toii. De dumneavoastră. De mine. 

Unde se găseşte acest motiv ignorat? 

In dumneavoastră? 

De ce? De ce nu în ea sau în casă. În cuţit? Sau în moarte? În moarte, 
da. 

Nebunia e un motiv? 

- Poate. 

- Aşa cum mă străduiesc să caut fără să găsesc, se va spune că e 
nebunia, o ştiu. 

Atâta pagubă. Dacă ceea ce am e nebunie, dacă boala mea e nebunie, nu 
sunt tristă. 

Nu vă gânaliți la asta. 

- Nu mă gândesc. Dumneavoastră vă gândiţi. Eu ştiu când gândesc 

oamenii că sunt nebună. îmi dau seama după tonul vocii. 
Ce făceați în gospodărie? 
Nimic. Cumpărături, o dată la două zile. Asta-i totul. 

- Dar nu vă ocupati de ceva? 

- Nu. 

- Dar cum trecea timpul? 

- Foarte repede, cu o sută la oră, ca un torent. 

- Sotul dumneavoastră a spus că vă făceati curățenie în cameră în 
fiecare zi. 

- În ceea ce mă priveşte, îmi făceam curățenie în cameră în fiecare zi, 
mă spălam, spălam lenjeria şi pe mine. În acest fel eram întotdeauna pregătită, 
înțelegeri, şi camera. Curată şi pieptănată, cu patul făcut. Atunci puteam să merg 
în grădină fără să las nici o urmă după mine. 

Da, sunt totuşi puţin tristă că sunt nebună. Şi dacă şi celelalte sunt 
nebune, ce am să devin în mijlocul lor? 

- Camera o dată aranjată, dumneavoastră o dată spălată, erati 
pregătită pentru ce? 

- Pentru nimic. Eram pregătită. Dacă ar fi trebuit să se producă 
evenimente, eram pregătită, iată. Dacă ar fi venit să mă caute cineva, dacă aş fi 
dispărut, dacă nu m-aş mai fi întors niciodată, niciodată, nu s-ar fi descoperit 


nimic în urma mea, nici o urmă anume, nimic altceva decât urme pure. lată. 

- La ce vă gândiţi? 

- Mă «îndese la grădină. E departe. E plăcută. S-a sfârşit. Şi Alfonso 
care continuă să taie lemne, în vreme ce s-a sfârşit totul. Şi Pierre care se duce la 
birou. Mai cred că Alfonso avea şi el totul ca să fie inteligent şi n-a fost, niciodată 
n-am ştiut de ce, ca şi în cazul meu. În acesta situaţie, erau doi în Viorne, 
Alfonso şi cu mine. 

Nu cred asta despre Pierre Lannes. 

Tot ceea ce vă povestesc este, după părerea dumneavoastră, adevărul? 

- Cred ca e adevărul. 

- Atunci, vedeţi. Şi eu cred că este adevărul. Aş fi putut s-o facla fel de 
bine şi înainte, poate, dacă mi s-ar fi oferit ocazia pentru asta. 

Aş putea să nu mă opresc, să vorbesc vreme de un an. ŞI, la fel de bine, aş 
putea să mă opresc imediat, o învârtitură de cheie şi s-a sfârşit pentru totdeauna. 
Acum e aşa: vă vorbesc şi nu vă vorbesc, în acelaşi timp. Capul e întotdeauna la 
fel de plin. Există întotdeauna ceva înăuntru. Ce vreţi, e ciudat să fii ca noi. Am 
vorbit despre casă? 

Erau două camere la primul etaj. şi la parter erau sufrageria şi camera lui 
Marie-Thérèse. 

- Ati dormit înainte de a cobori în camera ei? 

- Din moment ce n-am avut nevoie să aprind lumina - trebuie să fi fost 
deja ziuă. Deci trebuie să fi dormit. 

Mă trezeam adesea la ore mici, incapabilă să adorm din nou - atunci 
hoinăream prin casă, întotdeauna pe la parter -, iată. Era soare între sufragerie 
şi culoar. 

- ... Uşa camerei ei era deschisă şi ati văzut-o adormită pe o parte, vă 
arăta spatele. 

- Da. Ca întotdeauna. 

- V-ati dus la bucătărie ca să beli un pahar cu apă. Ati privit împrejur. 

- Da. Pe fundul farfuriilor văd modelul farfuriilor cumpărate de la 
Cahors, cu trei zile înainte de căsătorie, de la Bazar de l'Etoile, în 1942. 
Reîncepe. Ştiu că voi fi purtată de gândurile farfuriilor către acele lucruri. Atunci, 
iată, mă satur, înțelegeți. Vreau să vină şi să mă ducă. îmi doresc trei sau patru 
pereţi, o uşă de fier, pat de fier şi fereastră cu gratii, şi s-o închidă pe Claire 
Lannes acolo înăuntru. Atunci deschid fereastra şi sparg farfuriile ca să se audă şi 


să vină să mă scape. Dar dintr-o dată ea e acolo, în curentul de aer, mă priveşte 
cum sparg farfuriile, surâde, aleargă să-l prevină pe Pierre. Pentru toate, ea îl 
prevenea pe Pierre. Pierre venea. Hai, du-te în grădină. 

Până la urmă, am prins gust de grădină. 

- Când s-a întâmplat asta? 

- Chestia cu farfuriile sparte acum trei sau cinci ani. 

- Cum a putut soiul dumneavoastră să vă creadă atunci când i-ați spus 
că Marie-Thérèse a plecat la Cahors? 

- Oh, lăsaţi-mă puţin. 

Ce vreţi să ştiţi? 

- Ce i-ati spus socului dumneavoastră atunci când s-a sculat? 


- l-am spus ceea ce tocmai spuneaţi. 


Sotul dumneavoastră a spus adevărul? 

- Soțul meu nu m-a crezut. Nimeni nu mi-a cerut veşti despre ea, nici 
măcar Alfonso. 

- Sotul dumneavoastră nu v-a pus nici o întrebare? 

Nici una, e dovada că nu m-a crezut, că nu-i adevărat. 
Ce a crezut el atunci? 

La ce vă foloseşte să ştiţi? Nu ştiu. 

Și după dumneavoastră, Alfonso ghicise? 

- Da. Atunci când i-am cerut să arunce televizorul ui fântână, mi-am 
dat într-adevăr seama că ghicise. 

El ce spune despre asta? 

- Spune că nu i-ati cerut niciodată să arunce televizorul în fântână. 

- Nu cred ce spuneţi. Sau mint cu toţii, sau dumneavoastră minţiţi. 

- Probabil fac confuzie. 

- Aşa. Pentru că Alfonso nu vorbeşte deloc, dar "da" şi "nu" poate să 
spună. Va veni şi pentru el o zi, poate, ca şi pentru mine, dintr-o dată. Când se 
întoarce la el acasă, cântă uneori Traviata. O dată i-am cerut să-mi cânte şi mie. 
Altfel, taie tot timpul lemne, ce plictiseală. Acum mult timp, acum doisprezece 
ani, am sperat că Alfonso mă iubeşte, că mă va duce să trăiesc împreună cu el 
în pădure, dar acea dragoste n-a venit niciodată. O dată l-am aşteptat o noapte 
întreagă, am ascultat toate zgomotele, am fi reluat dragostea, Cahors-ul, 
împreună, numai că n-a venit. 


Vor spune cu toţii că eu sunt acum nebună aşa cum ar fi ei, dacă ar fi. N-au 


decât să spună ce vor, sunt de cealaltă parte în orice spun, în orice trăncănesc 
fără să se gândească, fără să reflecteze. 

Dacă ar şti ce s-a întâmplat în pivniţă, dacă ar fi fost în pivniţă măcar 
pentru un minut, ar tăcea, n-ar mai putea să spună nici o vorbă despre această 
istorie. 

- Erati de partea lor înainte de crimă? 

- Nu, niciodată n-am fost de partea lor. Dacă-mi venea să merg acolo, 
de exemplu când făceam cumpărături - o dată la două zile făceam cumpărături, 
să nu credeți că nu făceam absolut nimic -, atunci eram chiar obligată să le dau 
bună ziua şi să le vorbesc, dar strictul necesar. După aceea, o oră întreagă le 
auzeam răsunând vocile ascuţite, teatrale. 

- Mergea ti la teatru? 

- Când locuiam la Paris, mă ducea uneori. Traviata era la Cahors, cu 
agentul. 

- Alfonso nu era de cealaltă parte? 

- Nu, Alfonso era de partea mea, chiar dacă n-o ştia. 

Şi agentul din Cahors, el era cu amândouă picioarele de partea mea. 

- Nu ştiţi ce s-a întâmplat cu el? 

- E tot în Cahors, închis în acel oraş spre a duce existenţa care-i place, 
într-un fel sau altul. 

- Sotul dumneavoastră era "de cealaltă parte" ? 

- Da şi nu. Cred că era făcut să fie, dar din cauza noastră n-a ajuns 
niciodată pe de-a întregul. Dacă n-am fi fost noi, l-ar fi primit la masă. sunt sigură 
de asta, ar fi vorbit ca ei. Bună ziua, doamnă, cum merge? Şi copiii? Cresc? Când 
nu merge, pleci. De câteva ori, a mers acasă la ei. Dar întotdeauna s-a întors în 
casa lui caldă şi plină de grăsime, întotdeauna, chiar după mai multe zile 
petrecute împreună cu ceilalți se întorcea la noi. Reţineţi că nu era vorba deloc 
despre a-i face pe acei oameni să vină la noi. Ştia că nu putea să-i aducă acasă, 
având-o de-o parte pe soţia pe care o avea, şi de cealaltă parte pe surdo-mută. 
Era țintuit. O ştia foarte bine. În fond, şi el era de cealaltă parte.... 

Da, numai că, iată, împreună cu noi două luase obişnuinţa femeilor care 
circulă pe coridoare fără să rostească un cuvânt, care stau în grădină fără 
zgomot. 

O dată, când am venit de la un hotel din apropierea Gării Lyon, unde 


avusesem întâlnire cu agentul din Cahors pentru ultima oară, şi mă întorsesem cu 


toată viteza, ca el să nu-şi dea seama de nimic, l-am văzut apărând în faţa mea, 
eu încă plângeam, cu cravata, cu ochelarii săi, ca şi cum n-ar fi fost nimic, eu nu 
puteam să mă opresc, lacrimi arzătoare îmi curgeau singure, când, în acea zi l-am 
văzut întorcându-se cu cravata sa, cu ochelarii săi, cu gulerul său alb, cu aerul 
său, cu aerul de a-mi spune fără să mi-o spună: "Du-te în altă parte să plângi, 
micuţo, dacă ai chef, în acea zi am înţeles că el era de cealaltă parte: deja din 
acea zi. 

- Marie-Therese Bousquet era de "cealaltă parte" ? 

- Nu, datorită infirmităţii ei nu era, dar dacă ar fi fost normală ar fi fost 


regina celeilalte părţi. Ţineţi bine minte ceea ce tocmai v-am spus: regina. îÎ 


devora din priviri când treceau pe trotuare ca să se ducă la slujbă. Ei î 
surâdeau, vedeţi, deci. În ceea ce mă priveşte, nimeni nu mi-a surâs, s-au ferit 
să facă asta. 

Ea era surdo-mută, era o enormă masă de carne surdă, dar uneori din 
trupul ei ieşeau ţipete, nu veneau din gâtul, ci din pieptul ei. 

În pivniţă, mi-am pus ochelari negri şi am stins lumina, deci nu eram 
nebună, pentru că nu voiam s-o văd, şi am făcut ceea ce trebuia ca să n-o văd: 
am stins lumina şi mi-am pus ochelarii. O văzusem destul o sută de ani. 

Aţi înţeles ceea ce tocmai am spus. Nu mai vorbesc ca adineaori. Nu mai 
fac deosebire între fraze. Sunt pe cale să mă înţeleg. Vă deranjează? 

- Nu. 

- Spun grosolănii şi trec de la un subiect la altul. Să nu credeţi că nu 
ştiu când îmi vine. 

încetez să mai vorbesc, gata, pentru totdeauna. lată. 

- Pe un perete al pivniței, s-a găsit numele lui Alfonso, scris de 
dumneavoastră cu o bucată de cărbune. Vă amintiri să-l fi scris? 

- Nu. 

Poate că am vrut să-l chem ca să-mi vină în ajutor? Şi cum nu puteam să 
tip, pentru că asta l-ar fi trezit pe soţul meu, atunci am scris asta? Poate. Nu-mi 
amintesc. 

Mi s-a mai întâmplat să scriu ca să chem pe cineva, ştiind prea bine că era 
inutil. 

- Pe cine de exemplu? 

- Oh, pe un bărbat care nu s-a întors. Marie-Thérèse făcea asta, aşa 
că poate este influenţa ei. 


- Pe celălalt perete era cuvântul Cahors. 

- E posibil. Nu-mi amintesc. Am făcut atâtea lucruri în pivniţa aceea. 

Cum e posibil, spuneţi-mi? 

- Nu puteți să vorbiti despre pivnita aceea, sau nu vreți? 

- Nu vreau. 

Nu pot. 

De altfel, pivniţa nu explică nimic. Erau doar eforturi fantastice de a mă 
debarasa de acel abator. Nu erau altceva decât eforturi, dar în a muri, în a striga. 
A trebuit să dispar, o dată m-am descoperit adormită pe jos, acolo, sunt sigură 
de asta. Nu pot, nu vreau. Am să mor o dată cu amintirile pivniţei. Voi duce în 
mormânt ce s-a întâmplat acolo. Dacă ceilalţi cred că sunt un obiect de dezgust 
şi că întregul Viorne mă scuipă de sus, e întotdeauna din această cauză, ca să 
restabilească echilibrul pivniţei. 

Locuitorii din Viorne par să conteze pe dumneavoastră mai mult 
decât spuneai. 

Viorne e fondul, acolo am trăit cel mai mult timp, în mijlocul satului 
Viorne, exact în mijloc, unde se ştia totul, zi de zi. Şi, într-o bună zi, iată crima. 
Ghicesc ce spun ei, e atât de uşor, e limpede, limpede. lată crima. Închid ochii şi 
îi văd, cu capetele scoase pe geamuri, sau în picioare, în faţa porţilor, cum 
vorbesc, spunând cu vocile lor teatrale: "Ea a exagerat, totuşi". 

Eraţi pregătită să plecați la Cahors? 

Da, o jur. Dumneavoastră vă vorbesc pentru că nu ştiţi nimic şi 
pentru că doriţi cu adevărat să aflaţi totul, pe câtă vreme soţul meu credea că 
ştie, era pierdere de vreme să vorbesc cu el. Da, voiam să merg la Cahors. Îmi 
spuneam că, între momentul în care ei ar fi descoperit că acea crimă avusese loc 
la Viorne şi momentul în care ar fi descoperit că eu o comisesem, aveam timp să 
merg pentru câteva zile la Cahors. 

M-aş fi dus la Hotelul Crystal. 

De ce n-aţi plecat? 

O ştiţi, de ce mă mai întrebaţi? 

Din cauza relatării pe care a făcut-o soțul dumneavoastră? 

Era atât de ridicol, şi nu-şi dădea seama de asta. 

Mai există vreun motiv? 

Cred că da. 

M-a interesat ce spunea şi am uitat de oră. 


Era pentru prima dată când el vorbea despre ea atât de corect. 
Aşa e? 

Vorbea despre ea? 

Da, îi rostea chiar numele: Marie-Thérèse Bousquet. 

Deci nu mai lipsea aproape nimic ca să fie făcută dintr-o dată lumină 
asupra crimei, în întregime. Numai eu cunoşteam această precizie. Ştiţi, nu te 
poţi împiedica să nu le-o spui. 

Ce le-aţi spus? 

l-am vorbit lui Alfonso în şoaptă, şi el le-a spus. Totul s-a petrecut 
foarte simplu. l-am spus lui Alfonso: "Spune-le că eu sunt, că sunt de acord cu 
asta". Atunci Alfonso a înaintat spre mijlocul barului şi a spus: "Nu mai căutaţi, 
Claire e cea care a înjunghiat-o pe verişoara ei în timp ce dormea şi a făcut-o să 
dispară în felul în care se ştie." A fost mai întâi tăcere. Apoi au fost ţipete. 

Apoi bărbatul acela m-a luat de acolo. 

Și Alfonso spune că vă întâlneaţi uneori, noaptea, în Viorne. 
E o altă problemă. Dacă el însuşi nu s-ar fi găsit noaptea în Viorne, 
nu m-ar fi întâlnit. 

E curios că a spus-o. 

Pot să vă asigur că nu era cu gând rău. 
O ştiu. 

Dacă ieşeam noaptea în Viorne e pentru că eu credeam că acolo se 
petreceau unele lucruri şi pentru că trebuia să merg să le verific. 

Credeam că-i băteau pe oameni în pivnițe până mureau. Într-o noapte au 
fost pretutindeni începuturi de incendiu, din fericire a venit ploaia şi le-a stins. 

Cine pe cine bătea? 
Poliţia îi bătea pe străini în pivnițele de la Viorne, sau pe alţi oameni. 
Dimineaţa plecau devreme. 
l-ați văzut? 
Nu. De îndată ce veneam eu, bătaia înceta. 
Dar foarte adesea mă înşelam, era linişte, multă, multă linişte. 
Ce spuneam? 
Vorbeați de Alfonso. 
Adevărat, de Alfonso. 
Şi el va merge la închisoare? 
- Nu. 


Aşa am crezut. Şi el îşi duce viaţa dinainte? în pădure? 
Nu ştiu. V-ar fi plăcut ca el să meargă la închisoare? 
Vreau să spun, din moment ce eu sunt acolo nu există motiv ca să 


nu fie şi el. El ştia totul de la început. Dar n-a fost arestat. 


înţelegeţi însă că n-am fi fost în aceeaşi închisoare, aşa că mi-e indiferent. 


Ce-ati fi făcut la Cahors? 


Aş fi găsit ceva pentru câteva zile. M-aş fi plimbat pe străzi iar şi iar. 


Aş fi contemplat oraşul Cahors. 


să-l pui? 


Dar pe el, pe agentul din Cahors, l-ati fi căutat? 

Poate că nu. De ce tocmai acum? Apoi ar fi venit să mă ia. 
Cât despre cap... 

Nu începeţi iar cu capul... 

Nu vă întreb unde este. Aş vrea să ştiu ce probleme vă punea? 
să aflu ce să fac cu el, unde să-l pun. 

Dar de ce tocmai în legătură cu capul? 


Pentru că era capul. Un cap nu se aruncă într-un tren. lar coşul unde 


Am făcut o întreagă înmormântare pentru cap. Şi mi-am rostit rugăciunea 


pentru morţi. N-am găsit altceva, cu toate că agentul din Cahors m-a despărţit 


de Dumnezeu şi nu l-am mai regăsit niciodată. 


Vedeţi, am sfârşit prin a spune ceva despre asta, şi nu voiam. 


În acel moment al crimei ați înțeles că o omorâseţi? 


V-aţi dat seama? 


Da, în acel moment. Mă credeţi? 


- Da. 


Mai întâi a fost pata de pe gât - o dată cu pata, când am văzut-o, ea a 


început să iasă puţin din moarte. Apoi, cu capul, atunci când l-am văzut, ea a 


ieşit în întregime din moarte. 


Ar trebui ca ei să mă decapiteze şi pe mine pentru ceea ce am făcut. Ochi 


pentru ochi. Aş face-o dacă aş fi în locul lor. îmi lipseşte grădina. În curtea 


închisorii nu există iarbă. Ca să fim pedepsiţi. Bine găsit. Nimic nu va înlocui 


pentru mine grădina. 


Soţul meu ar fi trebuit să fie atent. Uneori mă simt nebună. Acea viaţă era 


ridicolă. 


Vă simtiti nebună? 


- Da, noaptea mă simt nebună. Aud lucruri. Cred că sunt bătuți 
oameni. Mi s-a întâmplat să cred asta. 

- Chiar dacă nu i-ați vorbit despre asta soiului dumneavoastră, el n-ar fi 
putut s-o ghicească? 

- Dacă i-aş fi vorbit despre asta, cunoscându-l aşa cum îl cunosc, m-ar fi 
băgat la azil. E foarte ordonat în ideile lui. 

Spune: un loc pentru fiecare lucru şi fiecare lucru la locul lui. Vă daţi 
seama? 

Ascultaţi-mă: în noaptea crimei, ea scotea ţipete şi credeam că mă 
împiedica să dorm. M-am întrebat dacă Alfonso nu era prin apropiere ca să-i 
procure plăceri. Înţelegeţi, lui Alfonso îi mai trebuie încă femei. Eu sunt mai 
tânără decât el. Întotdeauna a existat între noi diferenţa de vârstă. Nu s-a 
micşorat niciodată. Atunci m-am întrebat dacă nu se abătuse pe la Marie-Thérèse 
Bousquet. Ea e verişoara mea, e din sângele meu. Numele final era acelaşi, 
Cahors-ul în spate, şi mâncam aceleaşi alimente, sub acelaşi acoperiş, iar ea era 
surdo-mută. 

Am coborât. Alfonso nu era acolo. 

Mai departe tac. 

Ştiam că Alfonso nu era acolo. Asta se petrecea de obicei la cabană, 
sâmbătă după-amiaza, niciodată altundeva, niciodată noaptea. Atunci? 

Ştiţi că crima nu are loc dintr-o dată? Nu. Are loc cu încetul, ca un tanc. 
Care apoi se opreşte. lată. E acolo. O crimă tocmai a fost comisă la Viorne. E 
vorba de Claire Lannes. Nu mai poţi să revii asupra celor de mai sus. Crima a 
căzut peste Viorne. Era agăţată la înălţime, deasupra, şi a căzut acolo unde este 
Viorne, în acea casă, în bucătăria acelei case, iar cea care a comis-o, oh... este 
Claire Lannes. Ea ştia de existenţa acelei crime şi de faptul că un fir o ţinea 
deasupra satului Viorne. 

lată, domnule, iată. Ştiu că unii oameni nu vor să audă numele lui Claire 
Lannes şi că ei preferă să nu citească ziarele, dar n-au dreptate. Cum să duci un 
trup de o sută de kilograme într-un tren? Cum să eviţi, dumneavoastră sau eu, să 
fie sânge? 

Dacă se fac cercetări în casă, nu uitaţi să spuneţi că sensul de deschidere 
al uşilor - atunci când se coboară scara - n-a fost niciodată cel potrivit. 

Aş vrea să ştiu într-adevăr dacă e vorba de acelaşi lucru pentru ceilalţi, cei 
care au făcut ceea ce am făcut şi eu. 


- Nu există o explicație? 

- Nu. 

Vedeți, nu ies prin nimic din asta. Cu atât mai rău. Acum sunt obosită. 
Dar e o oboseală care mă odihneşte. Poate sunt foarte aproape de a ajunge 
nebună. Sau moartă. Sau vie. Cine ştie. 

Să vorbim despre cartea pe care soțul dumneavoastră vă obliga s-o 
citiți cu voce tare în fiecare seară, vă aduceți aminte? 

Da. Sunt ani de atunci. Soţul meu găsea că nu eram îndeajuns de 
instruită. M-a obligat să citesc o carte de geografie. Dar s-a descurajat. Nu 
înţelegeam. 

Asta-i tot despre carte? 

Ce nu întelegeati? 

Nu înţelegeam de ce voia să cunosc geografia tuturor ţărilor, în 
fiecare zi o altă ţară de studiat, o ţară pe zi, cartea nu se mai termina. Mă obliga 
să citesc ca să rămân pe loc, în preajma lui şi, de asemenea, pentru a mă 
pedepsi că mă gândesc la agentul din Cahors. Dar am reţinut totuşi anumite 
lucruri din acea lectură: foametea din India, despre Tibet şi despre oraşul Mexico, 
care se găseşte la o înălţime de patruzeci şi cinci de metri. 

Asta-i tot despre carte? 

Da. Vă aduceți aminte de revistele ilustrate pe care le şterpeleați de 
la scoală? 

Foarte, foarte puţin. 

V-am spus despre cap unde l-am pus? 

- Nu. 

- Bine. Trebuie să păstrez acest secret. Numai pe el îl mai am, vorbesc 
prea mult. 

Nu mi s-au pus niciodată întrebări. Calea mea a mers drept către această 
crimă. Toate secretele mele au zburat în aer. îmi vine să-mi ascund faţa. Dacă aş fi 
în grădină, dacă m-ati pune din nou în libertate, oamenii din Viorne ar veni să mă 
vadă şi să mă supravegheze, şi atunci aş fi obligată să plec de acolo. Şi unde să 
mă duc? Trebuie să mă apăr. Cu atât mai rău pentru grădina aceea, ea va fi 
amintirea mea. 

Sunt în secţia criminalelor de Drept comun. Acolo există alte femei care 


spun: "Ai văzut-o pe cumătră din Viorne?" şi care râd din cauza verificării 


feroviare. Mi se cere să dau explicaţii în legătură cu verificarea feroviară. Le 
dau. 

A venit să mă vadă un avocat şi m-a anunţat că îmi va fi mai bine într-o 
casă în care aş uita ce s-a petrecut. Nu l-am crezut. 

Celelalte deţinute spun că nu sunt responsabilă. Le aud vorbind între ele. 
Dar ce ştiu ele? Mă comport foarte bine. Mi s-a spus. Am refuzat să-l văd pe soţul 
meu pentru a doua oară. 

Ştiu că Alfonso nu va veni să mă vadă. Voi muri fără să-i fi revăzut, pe nici 
unul dintre cei trei. Cu atât mai rău. 

Existenţa pe care o duceam trena şi nu se întâmpla nimic, în vreme ce, la 
început, fusese atât de frumoasă cu agentul din Cahors. În sfârşit. 

Nu mai spuneţi nimic? 

Mi s-a dat hârtie de scris şi un toc. Mi s-a spus să scriu ce-mi trecea prin 
cap. Asta nu vă interesează? 

Am încercat să scriu, dar nu mi-a venit primul cuvânt pe care să-l aşez pe 
pagină. 

Şi totuşi, am scris la ziare, mai înainte, oh, foarte des, scrisori foarte lungi. 
V-am spus? Fără îndoială că n-au ajuns niciodată. 

- Într-una din acele scrisori, întrebaţi cum se păstrează menta 
englezească iarna. 

- Ah, da? Mâncam uneori din ea ca să mă curăţ. Poate că am scris o 
scrisoare ca să aflu cum s-o păstrez verde, cât mai verde, nu-mi aduc aminte, e 
posibil. Am scris multe scrisori. Cincizeci şi trei de scrisori sau douăsprezece. cât 
aş vrea, ah, cât aş vrea să pot explica totul. 

Înainte de crimă eram mai rău decât o cloşcă. Acum, sunt din ce în ce mai 
puţin. 

Verificarea feroviară provoacă râsul. Nu ştiam că există. Eram sigură că nu 
m-ar fi descoperit niciodată. 

N-am avut ideea cu viaductul, mergeam către râu şi am trecut pe 
deasupra lui. 

Atunci, mi-am zis că niciodată, cu tot ce se găseşte prin trenuri, nu mă vor 
descoperi, şi nici capul, bine îngropat în ascunzătoarea lui, niciodată, niciodată, 
că numai Dumnezeu ştie ce se găseşte prin trenuri. Dar m-am înşelat. În ziar 
exista desenul verificării feroviare: Viorne este în centru şi toate trenurile trec 


pe acolo, chiar cele care merg în direcţii foarte îndepărtate. Trenurile sunt 


obligate să treacă prin Viorne. O ştiaţi? E gara cea mai mare din Franţa, locuiam 
la Viorne şi n-o ştiam. Am ales în mod greşit viaductul. 

Dar celelalte locuri erau prea depărtate ca să ajungi acolo pe jos, şi 
noaptea. Atunci? 

În afara capului, au găsit totul, au măsurat totul, au adunat totul, nu le 
lipseşte nimic. 

Niciodată n-aş fi crezut că asta ar fi posibil. 

Nu mai spuneţi nimic. 

- Acum trebuie să-mi spuneți unde este capul. 

- Mi-aţi pus toate celelalte întrebări ca să ajungeţi la asta? 

- Nu. 

- Dacă judecătorul e" acela care v-a cerut să-mi puneţi această 
întrebare, n-aveţi decât să-i spuneţi că n-am răspuns. 

Dumneavoastră ce-o să-mi răspundeţi dacă vă spun că vor să mă bage la 
azilul de nebuni de la Versailles? 

- Vă răspund că da. 

V-am răspuns. 

- Atunci înseamnă că sunt nebună? Ce răspundeţi dacă vă întreb dacă 
sunt nebună? 

- Vă răspund la fel: da. 

- Atunci îi vorbiţi unei nebune. 

- Da. 

Ce spune o nebună nu contează. Atunci de ce să fiu întrebată unde e 
capul, pentru că ce spun eu nu contează. Poate că nu mai ştiu unde l-am pus; că 
am uitat locul exact? 

Un indiciu, chiar vag, ar ajunge. Un cuvânt. Pădure. Versant. 

Dar de ce? 

Din curiozitate. 

Deci n-ar fi decât acel cuvânt care să conteze în mijlocul celorlalte? 
Şi credeţi că am să las să mi se smulgă acel cuvânt, pentru ca toate celelalte să 
fie înmormântate de vii, şi eu o dată cu ele la azil? 

Nu, nu, va trebui să petreceţi mult timp împreună cu mine, dumneavoastră 
şi ceilalţi, înainte ca acest cuvânt să iasă din mine. 

Înţelegeţi? 

- Da. 


- Există lucruri pe care nu vi le-am spus. Nu vreţi să aflaţi care sunt? 

- Nu. 

- Cu atât mai rău. 

- Dacă v-aş spune unde se găseşte capul, mi-aţi mai vorbi? 

- Nu. 

- Văd că sunteți descurajat. 

- Da. 

Dacă aş fi reuşit să vă spun de ce am omorât-o pe acea femeie surdă 
şi grasă, mi-aţi mai fi vorbit? 

Nu, nu cred. 

Aţi vrea să mai încerce să caute? V-am spus că ea îl chema pe Pierre 
pentru orice? Dar nu erau niciodată certuri între noi, v-am spus-o? N-au fost 
niciodată. Şi de ce, vă daţi seama? Pentru că mi-era teamă să nu mă ducă la azil 
înainte de vreme. 

Ce v-am spus de v-a descurajat dintr-o dată? 

Poate că e târziu. Şi ora a trecut? 

Întotdeauna se întâmplă la fel, fie că ai comis o crimă, fie că nu. 

Acele mici reviste ilustrate pentru copii păreau să vă placă. Erau absolut 
frumoase, dar era interzis prin lege. Din fericire, Pierre m-a prevenit. 

- Ce v-a spus? 

- Ah, vă treziţi. Mi-a spus nu ştiu ce. Mi-a spus că era interzis prin lege. 

- Ce? 

- să le şterpeleşti din bănci. Nu să le citeşti. El ne interzicea să le citim 
doar lui Marie-Thérèse şi mie. 

Uneori ţineam garderoba la mesele consilierilor municipali, v-am spus? 

La parter, când coborai scările, erau trei uşi, prima e cea de la sufragerie, 
cea de-a doua de la culoar, a treia de la camera ei, erau întotdeauna deschise, în 
rând, şi toate de aceeaşi parte, apăsau pe peretele de pe aceeaşi parte, şi atunci 
se putea crede că toată casa se apleca în partea aceea şi că ea, ea se 
rostogolise în adânc, antrenată de pantă, de-a lungul uşilor, că trebuia să te ţii 
de balustradă. 


În locul dumneavoastră, aş asculta. Ascultaţi-mă. 


